被一阵阵鸟鸣唤醒，晨曦透过白麻纸照进窑洞，柔软嫩黄。在这样的天籁中醒来，是一件多么清逸的事。这声音清冽、清婉、亲切，入耳沁心，绿绿的，染了凉薄的眼。它喧腾地呼唤着你，对季节的迟钝也被唤醒，舒展身体和性灵，才真正觉得春天来了。
　　轻嗅着染绿的声音，欣欣然，去看鸟儿。布谷、麻雀、燕子、喜鹊，以及说不出名的小鸟儿们，树林中、草丛里、屋檐下，飞旋、做窝、生子，一点也不拘束，一点也不掖着，一点也不害羞，一点也不怕生。它们栖息在树上，与枝丫融在一起，只听得鸣叫声，却无法捕捉到身影。待你靠近去看，却倏地飞走了，停息在另一棵树上。鸟儿三五只不等，聚成一个群落，又一个群落，像是一家人，又一家人，欢欣、热闹、喧腾，叫融了冰雪，叫暖了冷风，叫活了树干，叫出了新芽。这些乖巧的精灵，相生共荣，是乡村世界里迷人的宝贝。
　　树，是鸟儿日落夜息的依托，也是它们一声声喊出的春天。
　　在乡村，唤你醒来的不只有鸟儿，还有富有乐感的辘轳声。一清早，每一眼水井旁都是极其热闹的地方。村民们趁早挑水，却并不着急，他们三三两两地走着、聚着、说着，每家每户，大大小小的寻常事都是喜乐。你一言，我一语，共聊喜庆事，共享好心情，没有秘密，没有嫉妒，更没有忌恨。不像住在鸽子窝的城中人，对门邻居也不知姓甚名谁，老死不相往来。有时，还会有一腔陕北信天游悠长而起，和着辘轳的节奏，从水井深处泛起，直飘到黄河对岸的山西。这样和善融洽的拉家常，往往会持续很长时间，你走了，他来了，井边人不断，辘轳声不断，乡音不断。辘轳一圈一圈地转，一轮一轮地响，伴着清粼粼的水声，被高远的天地吸纳了。聚上大半早，大家才慢慢散了，各回各家，扁担晃悠悠的，晃出小小而甜美的幸福。
　　思绪，被“咩咩”的叫声唤起。这是一个庞大的山羊族，主人很细心，栅栏高低适当，疏密有致；顶上搭有木棚，盖着防雨布；地上铺着松软的黄土，打扫得干干净净。几只小羊羔，洁白如云，伸手去抚摸，柔软得像羽毛。它会看着你，用小巧的嘴巴，轻轻含住你的手指，眼睛如婴儿，本初，纯净。
　　栅栏边，小羊双膝齐跪，嘴含乳头，发出低低的嘟囔，眼睛望着母羊；母羊倾着身子，尽可能地让乳儿吃得舒服。母子同乐，幸福地“咩咩”叫着。万类同性，我确定那是幸福的声音。小时读古文，读到“羊跪受乳”，不甚解意，后来亲见，方知晓深意。“羊羔羔吃奶眼望着妈”，“咩咩”的叫声彼此应答，是母亲在呼唤孩儿，也是乳儿在回应母亲。我站在栅栏外发呆，不忍打扰它们。
　　终有另一种声音打扰到我，那是远近相闻的鸡犬声。村落很大，鸡犬相闻，此起彼伏，点透了宁静。这里的狗温驯和善，做了老人和孩童们的玩伴儿。这里的鸡不吃饲料，白天出来吃食，夜晚进窝睡觉。丰子恺有幅漫画，题为《冬日的同乐》。素淡的画面上，一老翁，身穿厚厚的棉衣，双手筒在袖里，一顶棉帽，几缕胡须，满脸慈善；孙儿偎依身旁，双手端着小盆，盛些粟粒；鸡妈妈正招呼一群小鸡吃食，一只公鸡在近旁看护；一只猫蹲着，一只狗卧着。整幅画不着一字，却满溢着暖暖的阳光，人畜同处，暖于冷冬。如今，唯有乡村，尚见这温暖的人间之象，给村子添了些古味。
　　夕阳西下，静听涛声。春暖冰消，一个太阳在天空，一个太阳在水里；一个比一个红，一个比一个热。乡村笼罩在一片橘黄的柔软里，渐渐浓，渐渐淡。一种声音隐在遥远，只说：“相看两不厌。”坐在村庄的怀抱里，将目光收紧，想盛装古往今来的温暖。这不是贪婪，只是想靠近土地，看看山川河流，看每一段潜行的时光；也看一棵树的模样，看一块石头的棱角，看一只鸟儿的眼睛，并借以扣住山河的脉搏，细数沧桑的年轮。大概，这才是靠近真实的生命悲喜。
　　村庄睡了，我是她醒着的一双眼睛。
　　（选自2015年第9期《延河·绿色文学》，本刊有删改）