突然行至开阔之地

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:angieho
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  影评人,著有《怒河春醒》
  《为了报仇看电影》系列
  戛纳?西宁?陈坤选择后者。5月26日,陈坤工作室“东申童画”发起的公益活动“行走的力量”,在西宁启动第二季,陈坤和两千多参与者一起,行走十几公里,历时三个小时,随后,这项名为“观·心·青海”的活动,开始招募成员,八月下旬,入选者和陈坤一起行走青海,随后还将在青海支教半年,陈坤也会在支教地授课两到三周。
  活动的第一季,是去年开始的。去年五月,“东申童画”在清华大学举行启动仪式,“行走的力量1+N去西藏”志愿者招募同时开始,一万八千名大学生报名,蔡涛、齐宏强等十位同学最终入选。2011年8月25日,刚刚拍完《画皮Ⅱ》的陈坤飞到拉萨,和行走活动参与者一起出发,用11天时间,走完115公里。其间,他们负重15公斤以上,翻越32座大山,爬上海拨5000余米的垭口,还去色拉寺看辩经、去盲童学校探访。2012年1月,陈坤写的《突然就走到了西藏》出版,252页的图文书,详细记载西藏行走的经历,与西藏行程同时展开叙述的,是他的成长经历,重庆江北区那个十三平米的家,跟王梅言老师学习声乐,考北京电影学院,成为明星,三年的迷失,以及在禅定中找回自己。
  为什么选择行走?也许因为,人类将人种散播到蓝色星球的各个角落,是凭借行走,在大地上寻找友或者敌,融汇或者贯通,是凭借行走;在监牢囚禁生涯中,不致绝望或癫狂,得凭借行走,甚至,在更大的监牢中驱赶虚无,也得凭借行走。行走,是生之必须,可以有目的,也可以没目的。所以,陈坤说:“其实行走是最本能最简单的,它可以发生在任何时间与地点,比如我们朝夕相处的这个城市。……如果我们愿意每天花一点时间,通过最本能的行走,在城市里一心行走,让内心安静下来,与内心对话,可能会发现一个全新的自己和一个全新的城市。”
  “行走的力量”因此有了一种朴素的、开放性的面貌,没有叙事上的高潮,不以一个颁奖大会为终点,只是走,聚在一起走,散到各处走,热热闹闹地走,冷冷清清地走。不管怎样走,行走都得自己完成。
  这个行者陈坤,不是我们熟悉的陈坤。他本可以安稳地隐藏在我们熟悉的“陈坤”里,做偶像,做演员,颠扑不破,没有风险。他却酝酿了蝶变,《画皮》里的坚实,《让子弹飞》里的险峻,都不是寻常角色,所以姜文说:“陈坤现在是从汤姆·克鲁斯向罗伯特·德尼罗过渡,他以后一定会是中国影坛的头一份。”
  这不算危险,单纯的技艺磨练都不算危险,危险的是,他的蝶变里有技艺以外的内容,务虚的,心灵的。《突然就走到了西藏》里平均一两页就会出现一次“正面的能量”,但陈坤也不吝于交代这种“正面能量”渴望是怎么来的,他自认曾经“孤僻、自卑、傲慢、怀疑”,他坦陈从前的窘困,他所遭遇的伤害和冷遇。在讲述电影学院生活时,他写了班长孔维对他的关心—她动用班费给他买了吃的东西;他成名之初,在某个活动上,遇到某女明星,他向她打招呼,得到的回应却是轻蔑的“哼”,他用了很久才抚平当时的情形带给他的愤怒,并且试着理解她。这是明星自述里不会出现的细节,甚至连现在的文学书写,都已经丧失了这种倾诉和自白的诚恳,他也大大方方地说明,现在的性格里依然有过去的遗迹:第一天行走快结束时,同学们忘记“禁语”的约定,在山下嘻嘻哈哈,他大怒,砸断了手中的登山杖,并且和同学们发生争执,反复思考之后,又觉出自己的冲动,向同学们道歉,并且仔细剖析自己为什么会有这种反应。
  重要的是,他把这些都写出来了,他的暴躁、强势、完美主义,全都公之于众。因为“学佛,学哲学,都不是达到一个外在心平气和的样子……我持续修行下去,我会有你们所想象的高深的样子、平和的样子,但是不是说我今天开始说我要随和,我就开始扮演一个没有脾气的人。”他在践行《正见》里的说法,人应当培养对情绪的觉察,当一个人开始注意到情绪所能够造成的伤害时,就像意识到了悬崖的存在,有了这种知道,才会免于恐惧。了解自己的暗面,对光源的渴望才更为强烈,看到了自己性格的齿豁,才比照出平和之境的静美。也因为,人要不断地粉碎自己,粉碎心性中一切块状物,让自己因为通畅而强大。
  这些觉悟、洞察,和技艺无关,但却是他技艺飞速进展的根本,功夫在诗外,书在书卷外,精神的虚境的一点进展,却是强大的支点,足以供人撬起常人所不能负担的重负。
  让人在漫长的行走之后,突然行至开阔之地。
其他文献
记得五月天去年的一部电影《追梦3D》里这样一段剧情,为了帮小孙女买到一张五月天的演唱会门票,林雪饰演的爷爷四处奔波无门。我曾经蔑视这狗血淋头的编剧,嫌人家极尽夸张之势。但五月天用事实证明了艺术来源于现实:三分钟时间,10万张鸟巢演唱会的门票便售罄。乐团去北京跑通告的时候说道:“我们本来打算来吆喝卖票的,谁知道一下子票就卖完了,这么说我们是可以休息回家了吗?”  当然,加场顺势到来,又一个10万诞生
期刊
兔子、滚蛋、玩耍,成了这个最古老节日的关键词,政要都放下身段“滚蛋”,明星们更是疯狂玩耍。突然想起一个古老的哲学问题, 先有蛋还是先有鸡?你的答案是什么呢?  毒舌们,我先走一步  过去60年里,美国几乎每个新闻人物都不得不接受迈克·华莱士(Mike Wallace)的“盘问”。现在,他们遗憾地向“盘问者”告别。4月7日,华莱士在美国康涅狄格州的一所疗养院辞世,这位老牌新闻工作者以无畏的采访风格而
期刊
多亏婚姻生活剧量产扎堆,貂尾严重不够,  于是在各种婆媳大战、小男人上位之后,穷二代角色终于有了舞台。  不论电视圈风云怎样变幻,近两年婚姻生活剧注定要成为荧屏上的主角。当涉案剧、宫斗剧、穿越剧、古装剧遭受各种限制,当代都市生活剧无疑是最安全,也是最靠谱的电视剧题材。而自从80后一代集体经历人生跨越,并成长为电视剧的主力消费群体之后,针对80后年轻人的婚姻生活剧便层出不穷。  “奋斗三部曲”初战告
期刊
我是一个相当程度随波逐流的人,  在那个时代,大家去做那些充满理想的事儿时,我也能冲到前头,  到现在这个时代大家在追逐名利的时候,我也能在前头比划着。  半年前,高晓松出狱,他发了条微博:大家都好吗,外面蹉跎吗?  现在,高晓松忙得四脚朝天。刚从欧洲回来就要去某音乐排行榜颁奖,接着是新书签售,音乐作品演唱会,脱口秀节目录制,新电影上马  高晓松不蹉跎,他开玩笑,“我成长中的故事我都记录了,而
期刊
其实,不是生活节奏太快,  而是你有时候太容易手忙脚乱了。  做事要有条不紊,不过光把希望寄托于好的记忆力是不够的。试试我们推荐给你的这些应用,  别只用手机打电话玩微信,它还能帮你更多。  印象笔记  美国有一句谚语是,大象永远不会忘记。这也是“Evernote”的大象图标的由来。就在一前阵子,它正式以印象笔记的中文名进入中国,从此你不用再苦于国内互联网的限制,因为他们终于把服务器搬到了国内。在
期刊
王伟忠的新书《我住宝岛一村》,是近几年在《今周刊》上的专栏结集。  专栏名为“吹牛老爹”,王伟忠喜欢这种充满矛盾和冲突的描述,“中国人长久以来老爹都很严肃,  但是我觉得那个严肃的老爹会耍宝实在是很有意思。”  “谁跟你说我爱耍宝的?”  听到记者提问,王伟忠却又突然正色道。这位“台湾综艺节目教父”做了很多有趣的节目:《康熙来了》《我猜、我猜我猜猜》《大学生了没》,一手推出了大小S、蔡康永、阿雅、
期刊
必须承认的是,  麦家为我们提供了一个文学与商业完美结合的优秀范本。  “君子固穷”的时代已经一去不复返。  现在再谈文学,似乎散发出一股清苦味。全中国青年都读诗写诗的时代不复存在,随着商业化的进程越来越快,纯文学的衰败似乎已经成为不可逆转的潮流。去年举办的华语文学传媒大奖甚至引发出 “文学已死”的感叹。除了“过去文学中那些悲怆、宏大的东西再也找不到了”(马原语)以外,文学创作者们还面临着非常实际
期刊
人们还会继续听到他的声音,听到婉转浪漫的《卡鲁索》,  或许,对于一个歌者而言,这便是属于音乐最大的福利。  原本,意大利人,特别是博洛尼亚人是想在2012年3月4为卢西奥·达拉来庆祝生日的,这位深受意大利人喜爱的音乐大师将在这一天年满69岁。但事实却是,在这一天,在博洛尼亚,举行的并不是盛大的生日庆典,而是盛大的葬礼,卢西奥·达拉的葬礼。  2012年3月1日,在距离自己69岁的生日还有三天的时
期刊
被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”  前阵在国家大剧院讲莎士比亚的《亨利五世》,作为辅助工具,放映了凯尼斯·布拉纳1989年电影版的片段。莎翁笔下的亨利五世是一个战斗英雄,非常正面的人物,1944年劳伦斯·奥利弗拍摄的第一个电影版,便被当年的英国人民当作抵抗纳粹的爱国宣传。除了已成经典的战前动员,我特意选择了亨利王在哈弗娄城门前劝降的那段:“只要一眨眼,那无法无天的
期刊
生于香港,湾仔长大,专栏作家,著有《死在这里也不错》《李敖研究》等作品。  到暨南大学的珠海校区演讲,先从香港搭船去澳门,再走陆路过关。当然顺便在澳门吃喝一番了,行经旅游胜地大三巴,忽想起,时间好快,十三年了,十三年前我曾在此替电视台主持澳门回归直播节目,当夜,大三巴被布置得光明璀璨,绿灯侧照,黄灯直射,说是欧式浪漫嘛又带着几分东方玄异,加上牌坊前人头黑压压,幢幢身影折射于墙,风摇蠢动,有着说不出
期刊