谷雨前后的每天下午，茶树枝条上所有的“嫩芽”跟着父母回家后，就被母亲迅速摊放于偌大的几块圆簸箕上，待那些“仙草”散尽“闷热气”凉快好了，母亲又忙着开始选茶、炒茶……
　　了解绿茶制作的人都知道“茶叶是个时辰草，过时不炒真变草”。所以，鲜叶摘回家，母亲都是掐着钟点精心“伺候”它们，不敢马虎。而其中的重头戏就数炒茶、烘茶了。
　　30年前，在村里的生产小队，母亲是烧锅高手。平时请来村里放电影的人吃饭、安排上面来的领导就餐，全是母亲一人烹饪饭菜。但，同样是烧锅，炒菜和炒茶是大不一样的。炒菜是铁铲翻炒，而炒茶全靠一副手掌。虽然母亲的十指长而尖，但她炒起茶来手指却坚硬如铁，茶叶在她手中也是轻若浮萍。母亲说，她的“铁砂掌”是在当年集体炒茶练就出来的。那时候，生产小队有几十亩茶园，谷雨前后，每天做的几十斤干茶都是手炒出来。最多的时候，十几口大锅一字排开，每人要管三四口锅，而女劳动力中仅有母亲和刘婶参与炒茶。由于当时没有电动控制，全凭经验判断，温随茶变，每口铁锅杀青程度不一样，就需要走马灯似的轮番测锅温来掌握手中火候的大小，久而久之尖尖的手指也成了铁砂掌。
　　我七八岁的时候，茶园像水田一样都分到了户，我非常幸运地参与了家里采茶、制茶等。制茶，其实就是给母亲打下手，主要任务烧锅、端簸箕。最难忘的就是体验过手掌测铁锅温度，今天想起来手掌就有一股钻心的疼。记得有一次，看到母亲用双手若无其事地在烧红的铁锅中炒茶、翻茶，我顺便把右手的中指伸进锅边，“哇”地一声就哭了起来。后来，母亲告诉我，铁锅杀青的温度一般都高达二百八九十度，手指哪能碰啊。仔细端详母亲炒茶，发现她每一次手掌朝下都在锅底划出一条美丽的弧线，一股股浓烈的香气便从铁锅里“吱吱”飘散出来。然而，虽然手掌和锅底间隔着大量青叶，但叶上冒出滚烫的水蒸气，还是很容易烫手的。尽管母亲掌握一定技巧，但裸露的手臂一不留意就与锅底或锅边亲密接触，而且一烫就是一个泡。那种锥心的痛楚，母亲都忍着。而我能帮上的忙也只是用湿毛巾替母亲擦汗。
　　接下来的烘茶，烫伤的风险要小得多。早些年，家乡人都是用炭火烘茶，即将杀青完毕的茶均匀倒入一个架在大火盆之上的圆簸箕里（此圆箕是用细铁丝兜底），一人坐在旁边不停地翻动。由于这道工序也直接关系到茶叶成品的质量，翻茶、抖茶必须干净利索，父亲便成为家里烘茶的灵魂人物。父亲烘起茶来，眼疾手快，烘干的茶叶里不仅没有一片焦叶，而且在翻动的间隙他还能及时将极少量次品剔去。做到這些也是很难的，小时候为了让父亲吃晚饭，哥哥和我都替他烘过茶，但茶叶在我们的手中就像用细丝串起来似的，抖不开、撒不匀，结果“两叶一芽”白白地被糟蹋了不少。
　　现在的山村老家，大部分都是半手工版机器炒茶、烘茶了。而年过七旬的父母却顽固地坚持着手工制茶，尽管他们每年只做极少量的茶叶自己饮用。父亲曾说，我孝敬给他们的“机器茶”都是用电的高温催压出来的，属高火快炒，外表虽然好看，初闻也格外香重，但不持久，冲泡三四次后便淡然无味了；而手工炒出来的茶，其柴和炭本身就有香味，制出来的茶叶香气便更醇和浓厚，越喝越有味，可以泡六到十道，十道后的茶汤杯底依然留香，仍有回甘和鲜爽之味。我也有这样的体会，只不过觉得，父母的手工茶之所以香气醇和浓厚、茶叶耐泡，可能还有炭的清香、手的芳香和父母默契的馨香。
　　现在农村大规模手工制茶的年代早已过去，但生活的记忆犹新，往日茶杯里那片片碧绿和淡淡的兰花香一直萦绕在我心里。