巴黎.蒙马特区

来源 :译文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:misskiller
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  兰斯顿·休斯(1902-1967)的作品有诗歌、长篇小说、短篇小说、舞台剧和两部自传,包括《疲惫的布鲁斯》、《犹太人的好衣服》、《自由之犁》、《单程票》、《直言不讳》等。如今,他被公认为“哈莱姆文艺复兴”最重要的作家之一。但在创作初期,他却因描写黑人工人阶级生活和街头俗语而受到许多黑人知识分子的责难。他曾被批评家称为“哈莱姆的三流诗人”。有人批评说,他应该多描写黑人体面一点的生活,在自传《茫茫大海》中他如此回应道:“我对黑人上流社会不甚了解,也写不好。我只了解伴我成长的人们。他们的皮鞋并非总是擦得锃亮……但在我看来,他们也是好人。”在他的创作生涯中,他将自己的所见写入书中,将黑人的俗言俚语写入诗中。
  车票和去法国的签证几乎花光了我所有的钱。二月的一个清晨,我在巴黎北站下火车时,口袋里只装着七美元,而且举目无亲。在欧洲我就认识住在荷兰鹿特丹的看门人一家。但我还是铁了心要在巴黎度过冬天剩下的日子。
  我把包裹放在寄存处,在火车站喝了点儿咖啡,吃了些面包圈。我发现高中学的法语不怎么管用,法国人语速太快,我什么都听不懂,但我看得懂。
  我走出车站,看见一辆巴士上写有“Opera”的字样。我知道歌剧院在巴黎市中心便上了车,决定在找工作或饿死之前先四处看看。到剧院时,天空飘着细密的雪。人们从地铁口涌出来,赶着去上班。格兰大道在我的左右两侧向远处延伸。街对面是平安咖啡馆,前面是旺多姆广场,我沿着平安街向前走,转弯后继续走,直到协和广场。我认出了远处在飘扬的雪中的爱丽舍宫和雄伟的凯旋门。
  好家伙,我太兴奋了!现在我左右为难,是去爱丽舍宫呢,还是沿着塞纳河走过杜乐丽花园?我决定沿着河边走,希望能看看那些书店和巴黎圣母院。可最终,我来到卢浮宫,看着维纳斯雕像。
  卢浮宫里比大街上暖和,那些希腊雕像默默无声,却很友善。我对雕像说:“既然你能留在巴黎,而且看上去还不错,那么我想,我只有七美元,但也能在这儿待上一阵子,并且能做出一番事业。”但走出卢浮宫,我又累又饿,不知道该在哪儿过夜,或者说,上哪儿能找到一家便宜的旅馆。我开始四处看看,看有没有人能搭上话。说实话,我开始在巴黎街头寻找有色人。
  很幸运,我碰到一位身穿门卫制服的美国黑人。他告诉我,他认识的大多数美国有色人都住在蒙马特区,是在剧院和夜总会工作的艺人。他给我指了指路,我就去了。经过巴黎圣母院,我朝蒙马特区走,一路都在上坡,我四点才到。很多人通宵达旦地工作,那会儿刚起床,正在吃早餐。我觉得这些艺人情绪不太好。我走进咖啡馆,看到他们正闲坐着喝咖啡。我说:“我刚到巴黎,想找一份工作和一个便宜的住处。”
  他们冲我皱皱眉。最后,其中一个人说:“好吧,你会演奏什么乐器吗?”
  他们把我当成了竞争对手。
  我说:“我什么都不会,只想找份普通的工作。”
  另一个人有点迷惑不解,问道:“你会跳踢踏舞吗,或别的什么?”
  “不会,”我回答道,“我刚下船,有什么活儿我就干什么。”
  “小伙子,你一定疯了,”其中一个说。“这儿没有‘什么工作’,法国人多的是普通的工作轮不到你,除非你会演奏爵士乐或跳踢踏舞,不然你最好回家去。”
  “他说得没错,”餐桌旁其他的人附和道,“这儿找不到工作。”
  不过其中一个人向我推荐了一家旅馆。“到马路对面碰碰运气,看能不能找到便宜的。”
  我去了,可每天差不多一美元的租金对我来说太贵了。但那晚我只能住在那儿了。然后我吃了在巴黎的第一顿:粗盐烩牛肉和甜干酪。雪变成了雨,让人心烦,天气潮湿,雪开始融化了,但我却开始有点喜欢巴黎了,从内心接受它了。
  第二天,说英语的地方我都去了,想找份工作,如美国图书馆,大使馆,美国快递公司,报社,但一无所获。除此之外,我还得有张身份证。有人建议我回去算了,因为很多人在巴黎都找不到工作。
  “我只剩下五美元,回不去。”我说。
  他们耸耸肩,继续干活儿了。我则流浪街头。第二天傍晚,我回到蒙马特区旅馆前的那个小咖啡馆。如果不继续租房,晚上就没地方住了。但如果还租那间房再加上晚餐,我就只剩四美元了!
  我的包还在火车站的包裹寄存处,所以没有干净衣服换。天空飘着细雨,我又冷又饿。一整天我就吃了一个面包圈,喝了点儿咖啡,感觉糟透了。
  我在咖啡馆的桌子旁坐下来,浑身像散了架似的,又点了杯奶咖啡和一个羊角面包,那是我当天吃的第二顿了。我吃着羊角面包(一种细长、弧形的法式面包圈),心里想着该怎么办。我决定第二天到说法语的地方碰碰运气,也许去里兹饭店或其它的豪华大饭店,或者,我老早看见的大街两旁正在盖大楼的工地上。兴许他们需要小工。
  天色渐暗,黄昏来临,潮湿阴暗。咖啡馆开始变得拥挤。一名高大的年轻黑人走进来,在我身旁大理石桌面的餐桌旁坐下。他要了一杯白兰地,问我想不想玩多米诺骨牌。
  我说不,我正在找一间便宜的房间。
  他向我推荐了他住的旅馆,租金按月支付。我们算了一下,发现租金和街对面那家一样,对我来说还是太贵了。我说要非常非常便宜,没有暖气、热水或毛毯也不要紧,只要能睡觉。他说不知道哪儿有我需要的那种旅馆。
  这时,坐在墙边长椅上,一个头发略带红色的金发女孩大声问:“你说你想找一家旅馆?”
  我说,“是的。”
  她说,“我认识一家,一点也不贵。”
  “在哪儿?”我问她,“多少钱?”
  “几乎不花什么钱,”她说,“不贵。一点儿也不贵。我带你去。跟我来。”
  她穿上薄外套,站起来。我跟着她。她身材矮小,但眼睛又大又黑,长着一张斯拉夫人的苍白圆脸。脸颊上涂了点胭脂。她戴了一顶酒红色的帽子,上面插着一根被雨打蔫了的羽毛。她很漂亮,但她的拖鞋跟已经磨坏了。我们爬上斜坡,一直都没说话,穿过布兰奇宫殿,再爬一点坡走向勒比克街。最后我用法语告诉她,我几乎没钱了,房租必须很便宜,否则我就买不起吃的,就没法儿活,我没工作:没有工作,没有前途,而且不会唱也不会弹。
  她说,这家旅馆是整个蒙马特区最便宜的,“一点都不贵”,从她的话中,我听出她的法语和我一样蹩脚,因而我们又改用英语交流,她的英语还不错。
  她告诉我她也刚到巴黎,是随君士坦丁堡的一个芭蕾舞团来的,是俄国人。除此之外,没有主动透露更多的东西。二月的毛毛细雨打湿了我们的脸,水浸湿了我的鞋子,女孩穿着时髦但是有点单薄的大衣,看得出来她并不暖和。我们沿着狭窄蜿蜒的街道上上下下拐了几个弯后,来到了那家旅馆。旅馆很高,看起来也干净,门廊还铺着瓷砖。一个高大的法国女人从一间小客厅里走出来,女孩跟她说,要最便宜的房间,男士的。
  “好的,”那女人说,“是一间很小的房间,五十法郎一周。”
  “我租了,”我说,“先付两周的。”我知道这样让我所剩无几,但好歹有个地方住了。
  我谢过女孩,并说好下次在咖啡馆碰面时请她喝咖啡。我俩在布兰奇宫殿处分开,我去火车站取行李,现在有地方放了。付了房租和包裹寄存费后,我剩下的钱只够吃一个星期的咖啡和面包圈——如果每顿都喝咖啡吃一个面包圈的话。
  我饥肠辘辘,乘地铁去火车站的路上又花了不少时间。当我冒着令人直打寒颤的小雨回到旅馆时已经是晚上九点了。我的钥匙没有挂在走廊的钥匙板上,但女房东示意我上楼,我就上去了。因为拖着行李,我感觉楼梯很长,每到一个平台都要停下来歇口气。我现在饿得发慌,一整天就吃了两个羊角面包。当我走到房间门口时,发现有灯光从门下面的缝里透出来,我想可能是把门牌号码弄错了。我犹豫了一下,敲了门。门开了,门口站着那个俄国女孩。
  “你好!”我说。
  我不知道除此以外还能够说什么好。
  她笑了笑,说:“我先回来了。”
  她的那件大衣挂在门后的一颗钉子上,还有一只小包放在窗台下。她赤着脚,她的湿鞋放在没有热气的暖气片下,长袜晾在床脚。
  “你也打算住这儿?”我问。
  她说,“当然!可是!你怎么认为我找到房子了?”
  她摘下帽子,略带红色的金发柔软而鬈曲。她笑了又笑。我也笑了,因为不知道说什么好。
  “我也没有钱。”她说。
  我坐在床上。她用并不流利的英语和我讲起她的故事。她叫索尼亚。她的舞蹈团在法国尼斯解散了。她买了车票来到巴黎。我们所处的地方——整个房间几乎被床占满,剩下的空间只够开门,光秃秃的墙上有几颗钉子,用来挂衣服,这就是所有的东西了。暖气片没有热气。没有桌子,脸盆架,椅子,只有一个深深的窗座,可以当椅子,也可以放东西。天气很冷,呼吸时可以看到呼出的雾气。但租金很便宜,所以不能要求太多。
  我们没问旅馆要任何东西。
  我把衣箱放在床下。索尼亚把她的衣服挂在衣钩上。她说:“如果你有几个法郎,我去杂货店买份干酪,一个小面包,一小瓶酒,我们就在这儿吃晚餐,这样更便宜。”
  我给她十法郎,她出去买回晚餐。我们把食物铺在床上,有干酪、土豆片、新鲜白面包和一杯酒,价廉物美。但几天后,我的钱就会用完。我们该怎么办?索尼亚说她正在找工作,也许不久就可以找到,这样的话我们就不会挨饿了。
  由于并不是很适应这种在两个无依无靠的人之间快速建立起来的友谊,我不知道她是否当真。后来,我知道她是当真的。她先找到一份工作。我们有东西吃了。
  租房第二天,我给住在美国麦基斯波特的母亲去信借一笔钱。这是我平生第一次写信向家里要钱。我告诉家人我在巴黎流浪,希望他们能电汇二十美元。电报往返需要十到十二天,我不知道能否捱到那时。但我知道继父收到信后会寄钱来的。他总是慷慨大方,为人正直,我的好继父。
  如果写信向我生父要钱,即使是一便士,他也会这样答复:“我告诉过你,应该听我的话去瑞士读书,我早就和你说过的。”这样我就得死在巴黎了。所以就算饿得皮包骨头,因为营养不良倒在卢浮宫的台阶上,我也不会写信给生父。
  我又饿了。一天吃一顿面包和干酪赶不走饥饿,无济于事。卖掉几件你本来就不多的衣服,也无济于事。早睡晚起也无济于事。拼命找工作但一次次被雇主拒绝也无济于事。睡觉的时候有个伴,也无济于事。
  索尼亚每天早上在床上做伸展练习。地上空间不够,她想保持体型,找一份跳舞的工作。但是,蒙马特区有很多像她这样跳舞的俄国人,只是没工作。
  她二十四岁,比我大。俄国革命时,她父亲属于反对派,被迫逃到土耳其,死在罗马尼亚。接着索尼亚在罗马尼亚布加勒斯特、匈牙利布达佩斯、希腊雅典、土耳其君士坦丁堡、意大利里雅斯特和法国尼斯地区跳舞。在尼斯,由于舞蹈团经理生病,合同和工作许可证过期,舞蹈团只能解散。于是从未来过巴黎的索尼亚和我一样,整装北上,来到这儿。
  现在,她典当了演出服和最好的衣服。但外出时,她穿得不错,走路时总抬着头。她设法从放高利贷的人手中赎回了一件珍珠色带金属片的晚礼服。现在它就松垮地挂在墙上。
其他文献
最近五年,大卫·霍克尼和物理学家查尔斯·法尔考越来越坚信,从安格尔(Ingres)(注:1780-1867,法国历史画、人像画及风俗画家,新古典主义的先锋。)、卡拉瓦乔(Caravaggio)(注:1571-1610,意大利巴洛克风格画家。)以来,直到凡戴克(Jan van Eyck) (注:1366-1426,早期尼德兰画派最伟大的画家之一。)及其十五世纪三十年代布鲁日(Bruges)(注:位于
期刊
译:李游  文:[美] 斯黛西·里希特(Stacey Richter)  在我和妹妹十二岁的时候,父母亲帮我们去加利福尼亚州立大学报名参加孪生研究的计划,自那时起,我成为人类研究的实验品已有二十年了。每四年一次,我俩就和加州几百对和我们一样的双胞胎一起,到福莱斯诺那气氛压抑的连锁旅馆见面,接受测试、接受指指戳戳。“你们与众不同!!!”这类聚会每次都是这么开场。天哪,我与众不同,不是因为我做过什么,
期刊
詹姆斯·鲍德温(1924 – 1987)是位小说家、散文家和剧作家,他的作品包括受到广泛赞誉的《向苍天呼吁》、《乔万尼的房间》、《另一个国度》、《土生子的笔记》、《下一次将是烈火》以及《街头的无名之辈》。1942年,他去新泽西州一家公司工作,以此抚养兄弟姐妹和继父。在这个时期内他所遇到的种族主义促使他决心用他的全部时间从事写作。尽管早期他在一些杂志和期刊上取得了一些成功,但是,他还不能完成任何长篇
期刊
一年里,最有感觉的节日就是圣诞节。圣诞节在假期里,而且是期末考试之后,跟之前的感恩节大不相同。整个十二月,我们注视着圣诞节一点点走近。今年我看到的最早的圣诞的影子,是在Grand 大道上一家卖电器的店。小小的广场,旁边竖起红红扁扁的圣诞老人。那一刻我正听着音乐,车里在放莫扎特小提琴协奏曲,听得心里一片柔软。那时我还在痛苦地准备考试。然后的圣诞就是我们家里的。楼梯上搭起来一排玩具圣诞老人的头像,楼梯
期刊
编者按:2005年8月29日“卡特里娜”飓风在美国新奥尔良市附近登陆,被“卡特里娜”横扫的路易斯安那州、密西西比州和阿拉巴马州的沿海地带,完全陷于混乱之中……这成为了美国历史上最昂贵的一次自然灾难。以下是一篇获得美国2005年普利策特稿奖的报道。《芝加哥论坛报》记者朱利亚·凯勒在2004年4月龙卷风袭击了芝加哥附近小镇尤替卡之后,花了几个月的时间,采访了十几位幸存者,以及更多的遇难者的家人、朋友。
期刊
译:王青松    纵观文学史,没有一个具有纳博科夫声誉的作家对自然界曾经产生过如此强烈的探索热情,在科学研究领域做出过如此卓越的贡献。纳博科夫孩童时期萌生的对自然的热情到后来演变成了终生不渝的热爱和忠诚,这一非同寻常的历程本身便有着巨大的魅力。在小说《洛莉塔》使他一举成名后,纳博科夫也成了世界上最有名的鳞翅昆虫学家。  《父亲的蝴蝶》是纳博科夫迄今未发表的小说手稿中篇幅最长的一篇,它可视为纳博科夫
期刊
译:安期生、壶公、槎客    编者按:对于那两个揭露了水门事件的新闻记者来说,《名利场》5月31日声称马克费尔特就是他们的“深喉”线人这一事件促使他们整整一天都心绪纷乱,思前想后,并与《华盛顿邮报》的高层人士就互相抵触的忠诚问题展开了激烈的争论。到底是加以证实还是保持沉默?卡尔伯恩斯坦在为鲍勃伍德沃德刚出版的有关费尔特的新书《秘密的人》撰写了后记之后,记述了这些关系重大的讨论,三十年后仍然叫他颇感
期刊
关于阐释巴黎人良好的生活习惯,格特鲁德·斯泰因(1874-1946)在她的《法国巴黎》一书中写道,“法国不需要思想的进程,就是文明的,她相信她内在的文明。” 斯泰因出生在美国宾州亚拉尼,但是她的双亲痴迷于四处游走,于是年幼的格特鲁德在生命的头五年里游遍了欧洲。当整个家庭返回美国时,五岁的格特鲁德已经品尝过了巴黎,在那里入过学,说过法语。自然而然地,她会再回去。  她从拉德克利夫学院获得文科学士学位
期刊
广告学中有“3B”的概念——baby、beauty、beast,大概意思是说,但凡广告内容涉及孩子、美女、动物三者之一,该产品在消费者那里就会比较讨巧,比较容易赢得好感。孩子纯真,美女诱人,动物可爱,这三者绝非仅是广告的噱头,在电影院里,它们也是赚人眼球的有效元素。在好莱坞打造的诸多小成本制作中,有一类“2B”兼备(boy+beast)的“男孩+动物”电影很有特点,其中不乏优秀之作,在欣赏之余,该
期刊
巴士顺山道向上急驶,天气正由灰转暗,下起了雪,飘飘扬扬,打在车窗上不留痕迹。外面,山岭在冰冷的玻璃窗外耸立着,山岭后面是更多山岭,一座高过一座,比伊泽贝尔见过的还要高,密集地高高指向低矮的天空。  “我能感到大地在折叠起来,”巴士往上开时,奥斯汀自信告诉她,“我还能感到河流的走向,还有它们怎样流下来造成山谷。”  伊泽贝尔一言不发,目光一直越过他盯着窗外。四面八方,山岭刺向傍晚的天空,黑色的石头山
期刊