永恒的母题
　　2014年4月30日，日本著名作家渡边淳一去世了。渡边淳一生前创作过大量小说，男女间的情爱，是他作品最关注的一个母题。由此，他被文学界称为“日本情爱文学大师”。当然，以渡边淳一作品所达到的思想高度，称为“大师”是很勉强的，他充其量只是一个畅销书作家；但他好歹选对了所关注的主题——情爱（主要是婚外情），也正是因为这个聪明的选择和持之以恒的创作，使他拥有了超过一般畅销书作家的巨大影响力。
　　为什么说渡边淳一的选择是“聪明”的？因为无论是男人还是女人，对情欲、婚外情这些话题，都有着不竭的探索兴趣。或许是因为他们就身处其间，抑或是正在憧憬；而渡边淳一，就像一个马戏团团长一样，相同的马戏，换一身衣服，总是能得到满堂喝彩。
　　渡边淳一的代表作《失乐园》问世于1995年，并很快成为超级畅销书；10年之后，此书译介到中国，同样引发追捧。在书中，已婚但与妻子早就没感情的男主人公和清纯又冶艳的女主人公一次又一次地幽会，贪婪地享受着情欲与快感，不断抵抗着伦理道德和世俗眼光的压力，最后双双殉情而死。而这样的剧情，基本上就是渡边淳一作品的一个公式化套路。
　　情欲和死亡，在渡边淳一看来是紧密相连的一回事，两者必然会转化。与村上春树酷酷的“世界范儿”不同，渡边淳一是一位很“日本”的作家；在他笔下，春天赏樱，冬日赏雪，万事万物都有着安详静谧的日式情调。情欲与死亡，也只有在很“日本”的文学当中，才能得到如此和谐的统一。
　　日本文学的主题：情与死
　　日本所处的极端地理环境，是这个民族精神气质的来源。日本是一个多山岛国，适于耕种的土地稀少导致生存环境艰苦，偏偏又位于活跃的火山地震带上，令灾难和死亡不但频繁，而且无法预计、不可抗拒、不能理解。由此，日本人对于死亡不但不畏惧，反而视同寻常，甚至尊敬和崇拜；对生命则极度珍惜，对现实万分看重。毕竟，如果你随时有可能因天灾死掉，那么未来还有什么重要？害怕死亡又有什么意义呢？
　　理解了这种精神气质，日本人的很多行为就可以解释了。为何日本色情产业天下第一？因为他们最重视现时的享受。也正因为这种精神气质，使得“情色”的主题横亘整个日本文学史。一直以来，日本人的性开放程度都比较高，日本神话古书《古事记》当中，露骨的性描写比比皆是，神与神之间似乎除了做爱，就没别的事情好做。再往后的《万叶集》、《源氏物语》、《伊势物语》，直到江户时代近松门左卫门的剧本，情色与性爱都是经常出现的主题。而这些文艺作品当中，最经常和情色联系在一起的就是死亡。
　　近松门左卫门的传世名作《曾根崎心中》就是“情死”主题的代表作。主人公德兵卫是一名酱油店的伙计，他与妓女阿初恋爱，并因此拒绝了有钱叔父为他寻的亲事以及金钱资助，最终与叔父断绝关系。另一方面，德兵卫的朋友向他借钱，他将预备还给叔父的钱借给朋友，却被其赖账，众人也不相信他。面对无法洗脱的种种冤屈，德兵卫和阿初双双用短刀自杀。
　　在日本历史上真实发生的“阿部定事件”则更为诡异，也反映了“情死”的另一个侧面。阿部定是一个饭馆女招待，她和饭馆老板石田吉臧相爱，此时阿部定是别人的小妾，石田也另有家室，但二人还是不顾一切地深深沉浸在肉欲的狂欢当中。在一次性爱时，阿部定一时兴起，勒住了石田的脖子，这让两人体会到了前所未有的快感，石田竟央求阿部定“如果勒就不要停”。在下一次做爱时，阿部定当真勒死了石田，并且割下了石田的生殖器揣在怀中，理由是“我不想让整理遗容的人摆弄他的‘宝贝’，它只属于我”。
　　渡边淳一的《失乐园》中再现了这个令人毛骨悚然的故事。女主人公凛子在与男主人公久木沉浸于肉欲痴缠之中时，偶然提出想看看阿部定的故事，于是久木便搞来了阿部定当年的卷宗，并且念给凛子听，凛子听罢，对阿部定的行为表示深深的理解。渡边淳一自己也说，《失乐园》成书的灵感，有很大一部分是来自于阿部定的故事。《失乐园》最后，久木和凛子各自的生活已经被这场婚外情破坏殆尽，外部世界的严酷压力和两人美妙的性爱世界之间的差距也越来越大，两人在追求永远相伴的心情之中双双赴死，这样的结局，又与以近松门左卫门《曾根崎心中》为代表的“情死”主题相符合。
　　这就是渡边淳一所代表的、日本文学一直所延续的主题：因为重视现时享受，所以放纵情欲；因为尊重和不惧死亡，所以选择死亡而欲达永恒。
　　多变的世界情色文学
　　情色文学当然不仅局限于日本一地。实际上，情色文学或者说文学作品当中的情色成分，其历史几乎和世界文学史一样漫长。与日本情色文学主题的绵延不变相比，世界各国的情色文学不但各有特点，而且会随着社会风气的转变而改变。
　　在中国，情色文学只能作为大众各自偷偷阅读的东西，并且几乎没在主流文学当中留下任何值得一提的作品。唯一的例外是《金瓶梅》，这本小说对两性行为进行了细致入微的描写，同时又展现了当时的社会风貌，历来为评论家所看重。当然，更重要的是，这部《金瓶梅》直接催生了中国古典文学的最高峰——《红楼梦》。有人说，看一部“淫书”有无价值，就要看看若将两性描写从书中去掉，此书还剩下些什么？用这个标准来衡量，《金瓶梅》即使没有了两性描写，也仍然是一部伟大的作品。而它正是在晚明时期社会奢侈糜烂、受心学影响而造成的性观念开放等大环境之下诞生的。
　　中华民族的突出气质是中正平和，这就让中国人不但写不出日本的“情死”文学作品，更无法理解日本人对于情欲和死亡的思考。性在中国一直是个“禁忌话题”，这也就让性方面的著作常常处于半地下状态，直到明朝晚期，社会奢靡淫乱之风盛行，如《肉蒲团》、《灯草和尚》这一类赤裸裸的“淫书”才有其生存土壤。进入现当代，单纯的情色文学依然没有摆脱“半地下”的地位，由此才可毫无顾忌地将男主角写得英俊潇洒、无所不能，身边各路美女投怀送抱；而加入了情色成分的主流文学，则在各自不同的命运下最终达成了“大俗而成大雅”的目的。比如曾在90年代遭禁、又于2009年解禁的《废都》；获得茅盾文学奖、被改编成话剧和电影的《白鹿原》；以及冯唐的“北京三部曲”，在这些并无统一母题的小说中，性爱描写都发挥着各自不同的作用。
　　在西方，情色文学则总和社会思潮联系在一起。左拉的《娜娜》中不断放纵自己的女主人公，正是19世纪后半叶社会巨变、普通人和家庭面临剧烈变动时刻的真实反映；D·H·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》中贵妇人与猎人通奸的情节，则是20世纪20年代经济畸形繁荣、人们内心空虚的写照；纳博科夫的《洛丽塔》中中年男人与未成年少女的情爱描写，更是20世纪后半期道德崩溃、个人主义蔓延的写照。