沈黎晖 把所有享受都变成干点什么

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qiminming_7
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1997年,玩儿乐队的沈黎晖创立了摩登天空,他骨子里的反叛和冒险精神赋予了摩登天空先锋前卫的DNA。18年里,它引领着内地华语音乐的创作和流行文化——曾经的摩登天空杂志是文艺青年手捧的圣经,如今的草莓音乐节是年轻人狂欢的乌托邦。有人问沈黎晖为什么不重组自己的乐队?他说,“我永远不会回到台上,我觉得当一个资本家特别有乐趣,比如10万个人来草莓,但是只有1万个人知道摩登天空,可能有2000人知道我,了解我的人更少了。但显然我做的事情比写一首歌要过瘾,比在台上接受别人的欢呼要过瘾。”
  成为摩登天空CEO之前,沈黎晖是个摇滚青年。1986年,他考进北京工艺美术学校,这在当年是一所“特别嬉皮的学校”,出过新裤子、丁武、超级市场、冯远征这样的文艺分子,学校里自由的氛围让沈黎晖如鱼得水。他的清醒乐队就是那时成立的,一开始它叫“π”,给人一种神秘的感觉。也是在那个时期,沈黎晖接触到当代艺术,喜欢达利、达达主义和当代诗歌……玩儿乐队“一方面为了耍范儿,还有就是受到现代主义的影响很大。”80年代末的摇滚乐队大多留长发,穿皮夹克,而清醒乐队和其他摇滚乐队不太一样,沈黎晖与伙伴们把头发剪得特别短,打扮得干净利落。“其实这也是一种反叛”沈黎晖说。
  沈黎晖的专业是环境装饰,但他的理想是当个个体户,“练摊,倒腾服装特赚钱。”早在上初中时,有商业头脑的沈黎晖就靠倒邮票给自己赚到了第一把吉他。也是从那时起,玩音乐与做生意就为沈黎晖未来的事业埋下了伏笔。



  及至毕业,沈黎晖做了一阵舞美后又去了出版社做平面设计。彼时,乐队每个月花30块钱在一个农民院子里租了一间屋子排练。没乐器怎么办?“鼓手就负责敲椅子,电吉他电贝司要和别人借。”那时他们也不觉得苦,认为玩音乐就该是这个样子。但沈黎晖始终有个念头——要挣钱玩乐队。
  在出版社时他接触到了印刷,商业嗅觉告诉他,做印刷特别挣钱。于是他租下一台印刷机开始创业,接的第一单生意是印刘德华的专辑封面。由于机器出问题,大概两年后,沈黎晖亏了20多万,“我手里还剩下几万,生意可能会继续亏,那怎么办啊,我的摇滚明星梦还没实现。于是最后一搏,我就用几万块录了张摇滚合集叫《摇滚94》,里面有清醒乐队、石头乐队和天堂乐队等一共六个乐队。”做完唱片后沈黎晖依然做印刷,并终于赚了钱。
  后来的摩登天空公司一次次地践行了沈黎晖的冒险精神。2006年摩登天空第一次实现了100万元的盈余时,他决定做音乐节,第一届摩登天空音乐节最终亏损100万元,账面现金瞬间清零。后来他说:“基本上是我有多少钱就要把它全花掉,我们在不断挑战自己,假如去年是1000万元投资,那么我今年投1500万会发生什么?北京‘草莓’赚了钱,但我并不想把这个钱放在兜里,我们去开成都站、深圳站,开拓新的市场。”
  沈黎晖的另一个特质是骨子里的反叛与前卫。摩登天空成立之初,沈黎晖签下了流行朋克乐队“新裤子”和玩电子乐的“超级市场”。
  第二年,沈黎晖遇到了陈底里、胡吗个、左小祖咒的No乐队和丰江州的苍蝇乐队。听到胡吗个的歌时他说,“这能算音乐么?这种东西以前不在我的审美系统里。”但他还是签下了胡吗个。《人人都有个小板凳,我的不带入二十一世纪》是在一个小棚子里录的,甚至能听到屋外的鸟叫声,“特粗糙但我觉得特有质感,音乐特别真,显然我被它的某些东西打动了。”
  再后来他做了Badhead厂牌为他们出了唱片,与摩登以往的审美截然不同,用沈黎晖的话说,“一开始摩登天空要建立一个特时髦的世界,但我们用Badhead先打倒了自己。”
  “现在我们依然不断地去反叛自己。包括我去‘快女’做评委,也许在别人看来是一种妥协,但在我看来,这是对我自己的一个反叛。我觉得反叛是一种骨子里的东西,反叛是一种对自己的挑战。有时候你会成为你最讨厌的那种人,也不妨试一下。比如说我以前很讨厌选秀、资本家这套东西啊,后来我发现我都成为了他们。”
  不断地反叛让摩登天空一直走在时代最前面,“你的审美和视角的蜕变能力有多强,你才有多强的生命力。”从清醒到新裤子、超级市场、胡吗个、左小、便利商店、万晓利、小河、周云蓬、重塑到今天的宋冬野、马頔,“摩登天空是一个时代的切片,记录了华语音乐18年创作的背景和变化。”
  从不做市场调查,不用大数据
  Q:摩登天空现在叫新音乐独立公司?
  A:其实我们早不是唱片公司,更多的是一个生活方式公司,一开始我就这样想的。起名字时我们用拼字游戏,摩登是一个词天空是一个词,选了很多次拼在一起听起来不错,这个名字我就觉得以后可以做杂志,做电台或电视节目,不知道为什么会有这个意识。其实,音乐一直影响生活方式,60年代的音乐就会影响当时的fashion,音乐是艺术的一种但它更直接,而且它能变成流行文化。我记得最明显的一个例子就是,很多发廊会挂出我们的海报,很多人要理我们那样的头发。
  Q:你怎么看待左小祖咒?
  A:我觉得他的音乐特像臭豆腐,他这个人也像臭豆腐,感觉他哪儿别扭,但是显然他的某些部分又很吸引你,是一个很奇怪的感觉。
  Q:摩登天空签了宋冬野和马頔,他们的音乐偏流行,更加大众,这也算是摩登天空的一个反叛么?
  A:我没想那么多,最重要的是它有没有打动你。胡吗个之后我们也出了周云蓬、小河、万晓利这样偏人文的歌手。当时我们排摩登天空合辑时他们把宋冬野的歌放在第四首,我说要把《董小姐》放第一首歌,我想我们离这种人文的东西已经很远了,这些关注内心的听起来柔软内心又有深沉力量的东西。
  Q:你觉得宋冬野是偏人文的?   A:对,其实他骨子里是非常深沉和悲观的,只是他的音乐用最简单、最易于接受的方式传达出来。当然马頔更年轻化、更青春,这些东西永远都会吸引人。
  Q:现在摩登天空最卖座的音乐人是谁?
  A:唱片销量宋冬野最高,有几万张。
  Q:可以说你是最了解青年音乐口味和流行文化的人么?
  A:我不确定,我不了解他们在想什么,也不会考虑别人的感受,我们从不做市场调查,不用大数据,因为这个世界远比这点数字要复杂的多。比如在选择宋冬野和阿肆时,他们在豆瓣上是冠军,如果你看数据现在轮流当冠军的人可能有20个,其他人为什么没被发掘呢?无论有多少人听,有多少人评论他们好,我们也不签。因为我自己自然有一个看不见的评价体系。有人说迷摩登天空是很创新的公司,我不知道这个感觉怎么来的。如果梵高的年代有大数据,那一定显示梵高是非常烂的艺术家,因为90%的人都不能接受梵高,所以这就是人的价值,很微妙的。
  音乐节是70%的理性和30%的感性
  Q:草莓音乐节是目前中国规模最大的音乐节,很多乐迷抱怨草莓音乐节太商业了,少了情怀,你怎么看?
  A:我觉得音乐节这个问题每个人的感受是不一样的,每年我们都有创作,要呈现怎样的风格,签约哪些艺人,包括主题是什么。但音乐节也是特别工业化的东西,条理性非常强,很大的一个项目管理。情怀占了太大的权重音乐节是做不好的,对一个音乐节70%是理性的,30%是偏感性和创作的。
  Q:草莓音乐节的定位是什么?这些年有哪些变化?
  A:开始我们想做个小点的音乐节,因为场地本身,想象人躺在草地上看音乐节是非常舒适的,想做文艺点。而给我们的档期是五一,对北京来说是春天刚开始的感觉,这些客观条件下出现了这样一个风格的音乐节。刚开始的草莓是个感性创造出来的产物,但后来它变得工业化,跟整个音乐工业系统产生更多联系。音乐节要做就必须是商业计划,都有预算,必须有投入、收入。所以无论什么初衷的音乐节,无论是因为热爱、还是想赚钱还是想推广旅游、为房地产宣传,都是一样的。而反过来说,低票价的音乐节并不是不商业,免费的音乐节也不是不商业,它各有各的模式。
  现在音乐行业大大落后于电影业,比方谈论一部电影,票房始终是大家关注的。当然每个电影有自己的情怀,但票房始终非常客观。而音乐方面我们好像不能谈这个,一谈就会有人问你的情怀哪去了。这说明音乐行业还没有那么开放,或说它还是个没钱的行业。如果像电影行业把票房破纪录当成一个骄傲时,我觉得这个行业才正常。LiveHouse卖了多少票,巡演上座率多少,这个本是一个行业最应该谈论的事,反而在音乐行业变得躲躲藏藏,国外的音乐节票房是完全公开的。
  Q:那草莓音乐节的收入是多少?
  A:草莓从第二年就开始赚钱,现在一年的营收是一个多亿。和国外相比还是很低的水准,比如Summer Sonic一个音乐节4.5亿人民币。摩登天空音乐节办了五、六届了还没赚钱。摩登天空音乐节比较另类,它在实验,一直在玩,实验和玩也是我们特别重要的精神之一。包括去赫尔辛基办摩登天空音乐节,我们做了一个特别混合的阵容,混合了亚洲的、北欧的酷的音乐人。所以它是一个特别酷的实验冰冷气氛的、多媒体的音乐节。
  Q:现在草莓在很多城市都有,阵容有很多重复,会不会担心大家太疲劳?
  A:我们现在在做一个on tour的概念,以后我们整个舞台、车、设施永远不停地在路上,去年12个城市,今年15个城市。我是有点担心重复和疲劳,但是我又不是那么担心。怎么改变流行文化呢,我觉得让草莓去做tour是最好的方式。
  Q:国内外比较好的音乐节有哪些?
  A:比如上海爵士、西湖、迷笛都不错。我其实很期待一些小而精的音乐节,一年会看15场左右,不包括摩登的,全是国外的。比如瑞士伯尔尼Gurten Festival、留尼旺岛Sakifo音乐节、出口音乐节、富士摇滚音乐节。
  Q:今年摩登又做了“正在现场”的巡演项目,是打算往演唱会方面发展么?
  A:以前我们把自己的艺人卖给演出商,现在我们可以自己主办这些演唱会。演出商只看眼前利益,不赚钱就不会继续做,对很多艺人是非常不好的,而摩登想得更远,必须要把这些艺人推到这个系统中去,大家才相信他们有一定的影响力、票房号召力。当然“正在现场”也是我们做的一个视频直播平台。
  Q:除了唱片、音乐节和演唱会,摩登天空还想做些什么?
  A:今年我们做了一个板块偏world music ,张晓舟来摩登专门做这个事,那些在新疆、云南等地的老艺人,他们的东西没有被记录下来,而我们用特别好的设备去把这些声音记录下来。一些演奏大师都没有传人,所以我们就发起了一个专门做少数民族根源、原生态的音乐项目,大概有8到9张唱片的计划。我们也做了一些艺术展,发现一些年轻的艺术家,包括我们去年让重塑、虎子、宋坤这些艺术家去泰国的普吉岛做一个艺术项目,今年这个项目的成果录了一张唱片,我们已经在普吉岛建了一个摩登天空的录音棚,觉得这件事挺high的。
  要保持贪婪和欲望
  Q:你现在的生活方式是怎样的?
  A:现在几乎没有纯粹地享受音乐,我要把所有的享受都变成干点什么。比如以前看到一个摄影师一个画册会习惯地说作品真好,今天我的思维是要不要跟他合作点什么。这个过程里肯定失去了特别多乐趣。我现在去音乐节会注意他们的篷房怎么搭,会想联系他们的供应商……上次我和旅行团去Summer Sonic,他们拿着时间表很焦急地说“我要去看谁谁谁”但是我说我会在主舞台的最后一排呆一个下午,我可能会注意到一个螺丝。几乎已经失去了看音乐节的乐趣。
  Q:你的现代意识很强。
  A:其实从某种意义上说80后90后00后,我觉得一模一样没区别,你说他们是新新人类,我一点没这个感觉。每个时代都有一些人敢于做点事。乔布斯在今天就相当于以前的约翰·列侬,列侬在70年代的行为启发了很多人,乔布斯、列侬这样的人在今天也许各行各业都有,创造力和反叛我觉得永远是推动这个世界进步的动力。
  Q:你怎么保持创造力和对新事物的热情?
  A:我觉得要保持贪婪和欲望。就像我们小时候,特别想有个玩具但家人不给你买,你会一直想要,直到你拥有它才不想要了。人必须要有这个蜕变,处在一个不断拥有和放弃的过程,如果你拥有后,沉溺于它,自我满足,那你就会永远在自我满足里边。对我来讲,这就像个游戏,最后我也可能会放弃摩登天空,放弃所谓的财富,把所有的都捐出去。
  Q:你现在有什么愿望么?
  A:干到死。我现在还有很多愿望清单没实现,比如拍电影,这是我自己的一个愿望,可能摩登天空出品会更早一点。我想做一个新的“星球大战”,显然这是个很大的挑战。但我对这个事情没有任何时间表,只是说说而已。 我觉得电影比音乐更理性,因为音乐特别个人,写一个歌时,真的情感才能打动别人,剩下的是怎么推广。但电影特别理性,一个镜头一个镜头怎么连接,它牵扯的环节特别多,投资特别大。
其他文献
《他的第一杯葡萄酒》1995年  “我拍的不是大师,我拍的是我的朋友,但这些照片献给这些大师。”品卡瓦说,然而他向绘画大师致敬的作品与其他摄影师不同。他相机下的模特,性别经常与画家作品中的模特相反,黑白胶片也摒弃了文艺复兴时期的华丽色彩。他的作品既参阅了大师们经典的绘画,同时又以自己的摄影理念反衬了大师。  伊万·品卡瓦(Ivan Pinkava)是捷克当代摄影师,1961年出生于捷克波西米亚东北
期刊
大街上的低头族越来越多,即使存在安全隐患也不能够阻止他们放下手里的手机,而有一种情况下他们最为痛恨:下雨。这款Phone-brella 由 KT·Design 设计,就是在普通雨伞上进行加工,在伞柄上做了一个创新的改善,使得手臂直接穿过把手,再将撑杆依靠在肩膀上,这样,低头族们既可以畅玩手机也不会被雨淋湿。虽然这款产品足够实用,但是小编还是温馨提示:安全最重要啊!  点评:如此设计,是福还是祸? 
期刊
最近有两部中国电影,并没有如火如荼的市场火热景象,也没有不断攀高的票房业绩,却成为了媒体重点关注对象,引发了广泛的热议和大量的好评,这就是何平导演的《回到被爱的每一天》和贾樟柯导演的《山河故人》。  这两部“现象级”的文艺片在票房表现上耐人寻味:散文诗风格的电影《回到被爱的每一天》,虽然有大导演何平和演技派明星王志文、张译以及漂亮新人王佳佳压阵,依然迎来了极低排片率的冷遇,票房也就徘徊在每天几十万
期刊
陶身体剧场2015年的行事历,从2月开始,安排了印度班加罗尔舞蹈双年展的演出,然后是5月的立陶宛,6月和山本耀司在巴黎时装周的合作,7月的阿姆斯特丹,8月的墨尔本、爱丁堡、赫尔辛基、柏林、爱沙尼亚,9月的日内瓦,10月的斯洛伐克和佛罗里达,随后回中国, 在北京和上海把2008年成立以来创作的所有作品演出一遍,10月29日到31日,在国家大剧院演出数位系列《2》到《7》的全部6个作品。11月又到巴黎
期刊
丽娃 88尺 “佛罗里达”游艇  第一次搭乘丽娃“佛罗里达”,这艘敞篷硬顶的新船内饰织物基本是LoroPiana(诺悠翩雅),皮饰自然是Hermès(爱马仕)。航速极值四十节,骑鲸渡海,飘飞贴脸的围巾展现了它开始加速之初的力道,稍后,就见船尾劈开蔚蓝色的海面,裸露出的那抹Aquamarine Blue(海蓝宝石)——我以为这个色调最能展现海的腥鲜与活力。掬一捧,正是丽娃的品牌色(嗯,丽娃蓝跟蒂芙尼
期刊
每年秋天,物质狂都会在办公室消失一小段时间。她不是一个酷爱旅行的人,但是喜欢一个人短暂外出。每次的目的地都随心而定,没有特别计划。  今年在一天下午要开四个会的兵荒马乱中,接到一个相约出游的计划。于是,她来到了南半球,来到了墨尔本。没有特别的理由,没有特殊的想法。  但是,作为一个身带魔力、自带灵性的人,她从来都相信任何一件事不会平白无故地发生,特别是付出了让拒绝了其他比这次出游相对重要10倍的1
期刊
有关占星师:占星的应用是广泛的,这与占星师们总是在不断摄取新鲜知识有关。我们中的有一部分人具有心理学背景甚至有专业执业资格,在某个心理咨询诊所做着咨询工作;一部分在占星之外修习风水这门相当古老的环境科学,他们有可能是个室内设计师;一部分从事策划、广告、传媒工作,把占星作为工具或者提取占星中的哲学作为和他人交流的手段。占星师是一群遍布各个行业的很普通的人,不同之处大概是比起从事同行业的人,占星师们看
期刊
“尽管波西米亚更多的是一种追求,而不是个性本身;尽管波西米亚是乌托邦,而不是具体的所在。就让我们共同在路上得到救赎,不管是自我的或是他我的。”  波西米亚关键词:流浪——居无定所,浪漫——放浪形骸,独立,特立独行。  看到一篇名为《吉普赛人的生活智慧与波西米亚文化现象》的文章,讲述了波西米亚艺术文化现象,在它的源发处与流浪在欧洲的吉普赛人有着精神上的密切关联。  一方面,他们的流浪特性、瞬间意识、
期刊
初到墨尔本,物质狂没有遇见安东尼,却邂逅了馥芮白。其实,她也没有那么想遇见安东尼,因为说实话在飞越赤道之前,她根本不知道这个即将前往的城市里有这么一个人,也不知道周迅监制、白百何主演即将上映的电影《陪安东尼度过漫长岁月》和这个城市有关。  就算知道了安东尼是谁,也仅仅对他文字里和墨尔本有关故事小小好奇,还有就是纳闷为什么人一旦到了这边都爱上了厨房。据说,作家安东尼就是到了墨尔本之后把自己的专业从金
期刊
《飞向天空的人》在乌镇首演那天,乌镇戏剧节艺术总监孟京辉站在等待检票的人群中和观众进行着交流,或者说更像“上课”,大概因为乌镇的大多数观众观剧经验不多,而李建军的戏又缺乏故事这类常规元素,孟京辉一直在讲解何为实验戏剧,如何观看实验戏剧。及至开场前,大家坐定后,孟京辉还亲自对场内观众进行了观剧引导,一再强调这出戏有可能会让人看不懂,但看不懂没关系,去感受、去静下心来进入,会体会到剧场的魅力。在形容李
期刊