大约20年前，刚过而立之年的华裔美国科幻作家特德·姜迷上了物理学家基普·索恩提出的“时间机器”理论。在索恩的概念中，时间机器像是两扇门，从其中一扇门进入或出来的任何东西，都将在一定时间之后从另一扇门出来或进入。其中最为重要的一点是：你无法用这台时间机器改变过去。10多年后，特德·姜据此写下了一个有关时间旅行的故事——《商人和炼金术士之门》。
　　《商人和炼金术士之门》是他最新短篇小说集《呼吸》的开篇。《呼吸》共收录9个故事，大都与生命、选择、责任和宽恕有关。没有史诗级的宇宙战争，没有炫目的科技，但每个故事都很迷人。在这些故事中，你可以看到各种奇思妙想：
　　《商人和炼金术士之门》里，人们可以通过“年门”穿越回20年前或20年后。贫穷的制绳匠人遇到中年的自己，并按照他的叮嘱一步步成为富裕的商人。年轻的织工从未来的自己那里偷了一箱金子，到老年时再次被洗劫一空;《呼吸》中，主人公解剖自己的大脑，并将身体的生理结构完全置换为金属仪器构造，最终得出结论——“我们的思维就是一种气流的模式”;《软件体的生命周期》则与负责训练虚拟数码体的员工有关，她像养育孩子一样塑造数码体的样貌、性格和能力……
　　特德·姜用想象力编织出属于自己的异想世界。他的有些故事看起来违背“科学常识”，但又让人无可反驳——逻辑缜密、细节丰富、推理严谨，其间还蕴含着浪漫的哲学思考。在这本小说集的好几个故事中，他都在追问：如果结局早已注定，知道自己无能为力，你还会不会选择继续努力？科幻对特德·姜而言，迷人之處在于它是对世界的另一种解释，“用科学的方式来看世界。至于这种科学是真是假、可不可能，都是次要的”。
　　特德·姜是在12岁那年迷上科幻的。他读了阿西莫夫的《基地》三部曲，被其中超越极限的想象力所震撼，于是开始创作并投稿，但收到的只有退稿信。22岁时，他的命运发生转机，有机会去美国科幻界的黄埔军校“号角班”接受写作训练。第二年，他发表处女作《巴比伦塔》，并因此得到了自己的第一个星云奖。
　　虽然出道早，但特德·姜并不算一个高产者——自1990年出道至今，30年间他只发表了17部中短篇小说。但是，这些作品为他摘得了包括星云奖、雨果奖在内的几乎所有科幻大奖。他最为人称道的作品是《你一生的故事》，这部小说讲述了人类与突然拜访地球的外星人通过视镜进行语言交流的故事，后被改编为电影《降临》。2017年，《降临》获奥斯卡8项提名，特德·姜也由此开始为更多人所知。
　　如今，53岁的特德·姜一边继续在科技公司工作，一边利用闲余时间写作，并收获了一大批粉丝。美国前总统奥巴马很喜欢他的小说，说“这是优秀科幻小说应该有的样子”“让你思考那些大问题，更加感受到生而为人的温度”。这也正是特德·姜写作的意义所在，就像他在《呼吸》中所说：“我所有的欲望和沉思，都是这个宇宙缓缓呼出的气流。在这漫长的呼气结束之前，我的思维将一直存在。”