时至中秋，一切都有了秋天的印记。如果心静，你还可以听到几声秋蝉的鸣笛。这个节日忙忙碌碌，总算过去了。剩下的，唯有日子和我。心底的躁动无端渴望一种甘甜的宁静。于是，循着声响，回到小时候外祖母家度过的童年时光寻觅——在记忆的深处。
　　我最喜欢的，是外祖母家的七棵大树，夏日午后，单单是坐在香椿树下，我就能一个人玩上半天的泥巴。到了开饭的时候，一大家子人是围坐在榆钱树下的。当然，总不例外，要从最小的舅舅开始，逐一地出些天下“最难”的问题来考我。我也会表现出极大的热情，在一番煞有介事地胡搅蛮缠信口开河以后，总会是惊喜地得到长辈们的夸赞。那是我最骄傲的时候。随着天色渐渐变晚，也是不点灯的，可是，现在想来，却并不觉得暗淡。饭后，又总会有做也做不完的许多有趣的事情。
　　最经常的，是我和外祖母搬着小凳子，坐在胡同口的大石台上，摇着蒲扇，驱着胆敢近身的蚊虫。外祖母的手总是很巧，信手捻来的一根稻草，在她的手里，三下两下就成了漂亮的饰件，耳坠、项链，连腕表都有，在我，那是最最时尚的玩具，是我向其他小孩子炫耀的资本!三三两两，乘凉的人群会越聚越多，而我，也会不觉地融入她们的谈话。十几把蒲扇一例地摇啊摇，我瞪着眼睛，听她们讲几十年前的故事。听得动情，也会挥拳咬牙，也会潸然泪下。我听得懂，真的。我自己也很纳闷，年龄相差半个世纪的我们，竟然没有丝毫的代沟。这可能是女人天生的细腻感伤的自然流露所产生的共鸣吧。众人当中，我的外祖母，仍然是那个时候最最出众的。说实在的，她那时也许只有我母亲现在的年纪，也许算不上是老太太，而我母亲是很不愿意街上跑的小孩子叫她奶奶的。我的外祖母，是众人里唯一没有裹脚的，这也是人们最羡慕的一点，每每提及，都要佩服她父亲的明智。其实，她们不知道，这也恰恰是外祖母最辛酸的回忆，很小的时候，便没有了母亲……
　　闲谈进行到酣畅淋漓的时候，偶尔会有诸如外祖父、隔壁的外祖叔父等人物的加入，这个时候，话题又会漂移转向，会回到打仗的年代，那个时候，太平日子简直是不敢奢求，就连老百姓的嫁娶这类头等大事也是绝对没有心思大操大办。现在人们讲究的黄道吉日在那个时候也就是找个不开火的日子，把新娘子送到男方家里，算是大功告成。说到这儿，外祖父外祖母总也会提到他们结婚时的情景，人家送亲都是敲锣打鼓，咱们可是借着机枪的轰鸣，飕飕飕几十发子弹从花轿顶上飞驰而过。
　　夜色渐浓，人群又三三两两地散去，而我似乎并不满足，就剩我和外祖父爷孙两人的时候，他会给我讲酸枣树和小孩，还有猴子的故事，甚至他十几岁的时候下地干活智退大灰狼的故事。我还是很愿意听外祖父讲故事的，他讲的总是很生活，真真切切，不像是外祖母说的山里的老太太被成精的大蟒蛇吸进肚子里的故事，虽然很具诱惑力，却也着实恐怖；也远比当中学语文老师的三姨讲的故事好听，毕竟，同样面对凶狠的狼，比起东郭先生，我还是更紧张外祖父的传奇经历。
　　那个时候的我，对于故事，似乎是孜孜不倦。就是到了现在，小姨还总是提起，每到午睡的时候，我就会用小手扒开她的眼睛，无论如何也要再讲一个才许睡觉。到了晚上，已经实在没有新鲜故事可讲的外祖父，在我的紧追不舍下，也会咂咂嘴，把那些经历再一一复述，而我，也会托着下巴，一字一句地听着，丝毫不觉得这个已经讲过不下十遍的故事有着些许的老套。
　　要说最盼望的，应该是夏夜最晴朗的晚上。我们会在房顶铺上凉席躺着，这样的夜里，我是舍不得睡觉的。白天酷暑的余热，还透过席子，烤得背部暖烘烘的。不用仰头，可以平视漫天的星星，然而并不单调，院里那棵比三舅舅的腰还粗的香椿树早就霸道地占据了房顶上空一多半的领地。夜里，它懒散地伸着胳膊腿，恹恹地睡了。我是不敢在夜里去拉扯它的枝叶的，害怕就像那只睡着的大黑猫一样，会突然一越而起。在它蛰伏的身体里，也会有说着梦话的蝉，一两声的断续的鼾声暴露了自己的藏身之处，我便用那时还不近视的眼睛将它看了个清清楚楚。还有，光影下，一群震动着的翅膀，拼命飞向屋檐下昏暗的灯。就这样躺着，并不想什么，却快乐得要命。偶尔也会看到流星，不紧不慢地滑落到围墙外边。遗憾的是没有人告诉我可以对着流星许愿。不过，我会整个晚上都惦记着，它会不会掉到了外面的池塘，或是被什么人拣去了?
　　我那日子，我的快乐，说也说不完，以至于到了上学的年龄，被父母像拐带一样强行送回家上了幼儿园，整整哭了一路零三个月。对于这样的残忍，父母却并不承认，说我还是高高兴兴自愿回来的。我不信。因为，到现在我还总梦到那一路上的眼泪，还有刚刚回家时，我屋子里那蓝色竹子的陌生的窗帘。