丹佛的第十四街，外墙立柱上镌刻神秘字母“T”的这一家，便是TEATRO酒店，在意大利语中，它的意思是“剧院”。
　　墙上装饰着一袭又一袭华美的戏袍，每一件都曾上演过故事，或惊心动魄，或缠绵悱恻。其中一件，多年前年轻的安妮特·贝宁（Annette Bening）曾在隔壁丹佛中心剧院演出时穿过，如今它默不作声，整个TEATRO的走廊上却回响着传奇。


　　前生：电车公司
　　留意到我曾提过的那些神秘“T”字吗？它们出现在锦缎靠枕、亚麻餐布、再生便笺纸、原木铅笔、银质餐具甚至手工杯垫上，像一个个图腾符号。其实原本并不是特意为TEATRO酒店而设计，因为1911年的时候它们就已经刻在建筑上了——寓意也很直接，就是“Tramway”（电车）的缩写。
　　一切得从头说起。当时的丹佛电车公司老板是W. G. 埃文斯，也就是管辖整个科罗拉多州的二号风云人物老埃文斯的大公子。他指定了本地两位冉冉上升的设计新星威廉姆·易（William E.）和阿瑟·费舍尔（ Arthur A. Fisher）为自己公司设计大楼，地点便选在埃文斯家族住处的原址上。


　　建好后的大厦庄重而敦实，用了当时最时髦的钢筋结构，外立面兼具新文艺复兴和芝加哥办公风格，装饰了釉面红砖和白色的陶砖，简洁而多变。这样的风格被一直延续进大堂：浅红色田纳西大理石地板闪着幽光，绿色的佛蒙特石和白色的亚利桑那石相互辉映，形成了独特的护墙体。
　　一百年后，优雅细节仍然令入住的我忍不住抚摸再三，竟未发现其中的蹊跷：岁月漫漫，这里先是在二战后被科罗拉多大学并购成教职工大楼，后又变身为意大利风格的精品酒店，个别脱落破损的几块石材在修复时很难再找到一模一样的来配，最后是由艺术家重新手绘而成的，却几乎可以乱真。
　　再见T字大厦


　　我坐在酒店的PRIMA餐厅里读一早送来的《丹佛邮报》（The Denver Post），邻座是科罗拉多交响乐团的首席指挥，他有一头标志性的乱发，每天习惯在此喝完一杯意式咖啡，然后步行两三分钟去一个街口之外的丹佛表演艺术中心上班。
　　1986年的丹佛，如今的表演艺术中心还只是“丹佛中心剧院”，而十四街上的这幢大厦尚未成为酒店，还属于科罗拉多大学。
　　那个时候，没有多少美国人晓得安妮特·贝宁是谁，她只是个心怀激情的年轻戏剧演员，刚刚嫁作新妇，随当编剧的男人客居于此。白天有人或许在十四街上与之擦身而过，夜晚来临时，她便化身《樱桃园》或者《卖花女》中的人物，一遍又一遍地演绎着相同的悲欢离合。
　　她不甘心，她想改变，于是她拎起行李，向一成不变的街区、舞台和男人告别，飞去大都市纽约寻梦。二十多年后，当贝宁重回十四街，她发现一切都变了：剧院已经扩建成漂亮的演艺中心，带“T”字的大楼已经成为自己的奢华下榻处，过去只有纽约才有的时髦东西，这里已经全都看到；变化了的，还包括她自己——全美已经没有几个人不晓得“安妮特·贝宁”这个名字了，连TEATRO酒店的墙壁也以她穿过的戏袍做装饰。
　　此地为家
　　灵感源于意大利戏剧元素，内部设计融合了今日的高科技和昨日的壮美，TEATRO酒店穿越历史，当之无愧成为丹佛的见证和丹佛人的骄傲。
　　它四颗钻的餐厅，气氛优雅，以全美著名金奖主厨凯文·泰勒（Kevin Taylor）的名字命名，并由其一手打理，可以毫不谦虚地号称“全丹佛第一美食”；它的房间真心欢迎宠物入住，并提前备下带名卡的整套贵重用具，因为相信它们会像它们的主人一样，注重生活细节并恪守社交礼节。
　　难怪有贵妇人爱上了这里，租下了一整个套房。出于尊重，酒店周到地将房内一切都变成了妇人最钟爱的白色，她从此以TEATRO为家，接下来便在“全美国最值得旅行的城市”悠然渡过，人生再无悬念。