她是同学的姐姐，在我们读大学的城市打工，租住在凌乱的城中村。那年端午，和同学一起去她那里吃粽子。走进她住的小屋，一颗心立刻喜悦起来——那样陈旧拥挤的楼房里常年不见阳光的小屋，被她收拾得清洁明亮，素花的棉布做了墙围，水绿的床单和窗帘，旧桌椅上套了同样素花的外罩。窗台有几盆翠绿的吊兰，有一盆的枝叶长长垂下来，缀着白色的小花。水泥地面干净透明。屋角，线条简单的玻璃瓶里，插着野外采来的已经风干成另外一道风景的小黄花。门边的几双廉价拖鞋上，她自己用做墙围剩余的布做了几朵小花瓣缝在上面，让普通的拖鞋立刻风情起来。
　　同学的姐姐是一家工厂流水线上的工人，每天的工作时间很长，收入却不多。想象中，该是疲惫凌乱的，如此艰难地生存在这个城市的夹缝里。
　　可完全不是，在她的脸上看不到任何幽怨和疲惫，她一直在微笑，说话很慢，声音清净，欢迎我们的到来，并将已经煮好的自己包的各种形状的小粽子端上桌来。她不美，甚至还没有完全融入这个城市的气息，带着一点点朴实的羞涩。可是，她就是让我觉得那么舒适、那么温婉、那么从容——可以把这样简陋的生活，过出这样清雅生动的情调来。
　　还邂逅过一个女子，在旅游途中。
　　是个很美的女子，穿了简单的棉布白衬衣、牛仔裤和军绿色徒步鞋，背一个小小的黑色背包，话不多，从来没有抱怨过伙食的质量差或者行走路线的艰难，只是专心感受这一路的风景——在那个拼凑的庞大的团队里，她也是行李最少的女子，只一个小小背包，没有寻常女子出门时携带的那种大的行李箱。这并不多见。即使是旅行，女人也绝不会错过任何展示自己的机会，会带许多衣服，两双以上的鞋子，足够的化妆品，遮阳伞，甚至小型笔记本电脑，以便随时随地上网……她的行李，未免也太简单了。
　　后来略熟一些，知道了她背包里的简单物品，一件同样质地的黑衬衣，一件超薄防水户外装，一个小型干鞋器，简单洗刷用具，一本书。再无其他。
　　就那样喜欢上她，喜欢上她的简单和真实，喜欢上她做一件事时的专心——在旅行时只去旅行，而不做其他。我知道回到繁华城市，她定然在工作的八小时中穿精致的职业装，脸上带着得体的笑容，左右逢源、长袖善舞；也会在和情人约会时穿华丽彩衣，化甜美妆容，轻笑嫣然、步步生莲；更或者，会偶尔在寂寞的夜晚浓墨重彩、锦衣夜行，做一个妩媚的夜精灵……
　　这是一个女子灵性里散发的情调，不矫情、不虚荣、不狷介，只在此时，做此事，而不是时时刻刻戴上同样的面具。
　　慢慢懂得，当风雨来袭依然不急不缓的女子、在权贵面前保持不卑不亢的女子、在得失面前自是不懊不恼的女子、在苦难面前永远不怨不恨的女子，她们才是活得有情调有风格的女子。
　　女子的情调，和她们的来历、身份、相貌、生活环境统统无关，甚至无关风情，只关乎她们的性情和心境，关乎她们对情调准确的理解和自然的诠释。
　　编辑 / 宁 子