“上帝为每一只笨鸟都准备了一个矮树枝。”我是那只笨鸟，但给我送来矮树枝的人，不是上帝，而是那朵平凡而高洁的芙蓉花……
　　那年初见林间过
　　阳光透过层层叠叠的芙蓉花，筛下花影斑驳地投在地上。我攥着爸爸的衣角，怯怯地跟在他身后，抽泣着泛红的小鼻子，带着哭腔央爸爸不要走，这时候有脚步声扰乱了一池春水，是她走来了。
　　我愣愣地看着她蹲下身，手掌覆上我发顶，温柔地抚摸着，一如母亲安慰着受惊的幼童。我看向她的眼睛，是一潭深深的温柔笑意。“怎么哭了呀？”她的双眸弯成一瓣月牙，笑着看向我，“读一年级咯，哭鼻子要羞羞脸的。让爸爸回去，我带你去玩好不好？”
　　我吸一下鼻子，呆呆地点点头。“真是个可爱的小姑娘，我们去玩咯。”她轻轻地笑起来，围栏下的木芙蓉也跟着她笑起来。她踮起脚，折下一只新开的木芙蓉，塞到我手里。“要当小学生了，是个小姐姐咯，要懂事乖乖的。”
　　透过木芙蓉温润细腻的花瓣，我看到她灿烂的芙蓉笑靥。
　　她的芙蓉花落了
　　木芙蓉开了一季又一季，流连花间的戏蝶亦是换了几茬。我枕着手臂趴在桌角，望向那一团浓郁得有些阴沉的翠叶。她站在讲台上，眼底不见了往日的温润笑意，双颊的红晕也已褪去，我盯着她枯瘦的手臂，怅然若失。
　　风乍凉，支离破碎的芙蓉叶笨拙地游走着，时而暴露了水门门的苍白。我蹦跳着，努力地去够它低垂的花枝，一如四年前我们初见的情形，现在换我送她一枝木芙蓉了。
　　悄悄地把花枝插在桌角的玻璃花瓶里，转过身，却发现她半合的抽屉里原本该叠满的试卷被数不清的瓶瓶罐罐取代，我心里似乎被什么狠狠地揪了一下，眼里蓦地充满揉碎的星辰。
　　她的芙蓉花悄悄地落了。
　　一如昨日芙蓉花
　　芙蓉花落了，她患上白血病，要骨髓移植。从接受治疗，病情有所好转到大病初愈回校上课，我有整整两年没有再嗅到盛在她小小梨涡里的清透花香。
　　我在教室里呆坐着，恍惚间我听见她唤我的名字，我抬头，是一如六年前的温润笑颜。我飞身跑到她身边，飘进那间小小的办公室。她俯下身，从抽屉里拿出一朵被晒干的芙蓉花，递给我。“怡婷呀，以后老师不在身边看着你，你也要好好守规矩成方圆。你是个大孩子了，什么事都要自己为自己负责，要多听大家之言，要记得感恩父母和恩师……”那双眼眸映射出芙蓉花和我的身影，梨涡里又盛满清透花香，“以后要好好努力噢，老师会在你身后一直看着你，支持你。”我看向她眼底深深的温柔，有一朵芙蓉花在我心底悄然盛开，一如昨日的初见。
　　我会记得你所有的模样
　　我努力寻找自己的诗和远方的田野，为她，也为我。
　　可她终究没有等到那一天。
　　那个次次用红笔圈出我错误的她；那个在初见时夸我可爱，折芙蓉花枝赠我的她；那个告诉我要守规矩成方圆的她；那个失去了满头青丝却依然笑得温润的她，如今却静静地躺在那里，没有了梨涡里的花香，没有了被风吹乱的短发。她就静静地躺在那里，任凭我如何呼喊，她都未曾用她的温暖的手掌覆上我的发顶，告诉我，要好好上课呀。
　　“病人大病初愈后，体质和抵抗力都下降了许多，应该在家静养的。可她倒好，执意要出院，睡觉时候的梦话都是喊着要给你们上课。”头顶有渺远的声音穿来，轻飘飘如羽毛般重重地击在我心头，“从没见过求生欲望这么强的人，明明快不行了，她硬是让自己活回来了。我问她为什么会有这么强的求生欲望，她说要再见到你们，再给你们上一次课，不然她心里会不安。”
　　我一个踉跄，几乎是要跌倒在地上。
　　泪水在眼眶里憋得快要窒息，却始终没有掉下一颗。
　　双眼朦胧间，我又看到她站在讲台上的温婉模样，与六年前的身影渐渐重叠，身后是一地芙蓉花。
　　虽然围栏下的木芙蓉开得远不比从前，但我会记得她，那朵平凡而高洁，普通却传奇的芙蓉花——王月香老师。她从暮雨洒江天中走来，牵起年幼懵懂的我，在我心里种下朵朵芙蓉花。她让我瞥见春日的窈窕身影，听见点亮人间四面风的笑音。是她用温润又不失严厉的教学方法端正我的态度，带我看郁郁青青的岸芷汀兰，听秋光潋滟中的枯荷被打的雨声，让我无畏凤楼人远、桃源无路的窘迫，教会我罗马之所以为罗马，全凭风雨的真谛。我不能把回忆写成伤感诗行，那么我要披着满身的春色，赠她一枝芙蓉花。告诉她：
　　“即使风霜爬过岁月浸透我脸庞，我也会记得你所有的模样。”