在云南大理，三塔寺最古，感通寺明代最盛，古城区街道至今保持着明清以来的棋盘式方格网结构，幽朴、别致，这些景观，但凡历史文化名城无处不有，大理的不同应该从她繁衍文化的角度来看。
　　那日清晨，在白族居民楼上，放眼观望面向洱海的景色，阡陌纵横，良田万顷，一片生机。就在这里，种庄稼，养蚕桑，织帛衣，制陶鼎，创舟车，筑宫室，造文字，制音律，占日月……几千年的农耕文明亘古不衰。因此，你无法把大理看成都市，你所能看到的是日光倾城，你所能感受到的是尘世的明媚。
　　洱海以西、苍山以东的，一直是白族人口居住密集的区域，青瓦白墙，门窗都开在向东那面，风从屋后吹来，自然不易进入室内，因为大理是个多风的地方。风水经典：得水为上，藏风次之。
　　洱海最南端，为上关，曾经是一片开阔的草原，鲜花铺地，姹紫嫣红。如今草原的胸怀虽不比往昔开阔，但那儿仍旧是一片花的海洋，神花曼陀罗最是神秘。此花是沙漠花神，人若迷失方向，遇到曼陀羅，就会得救。只是，这沙漠之神，缘何来到花城泽国的大理，又是为何人引领指向？这也许与当时大理古国盛行佛教有关。据《法华经》记载，在佛说法时，曼陀罗花自天而降，飘落如雨。从南诏到大理国500多年间，十位皇帝都出过家，而崇圣寺便是他们最终的归宿，这在中国历史上是绝无仅有的。天界之花曼陀罗，其妙香弥漫着无边福祉，王者们修心自律，清心观世界，寡欲走红尘，所以，他们都是真正的智者，不用一将功成万骨枯，更不必手足相残杀戮无数，一退一舍，怡然自得。这便是佛法中常说的一花一世界，帝王们的尊贵品质，最终凝聚了大理安详、淳朴、美好的个性。直至今天，大理依然浸润在这种气质里，从不迷失。
　　洱海最北端，为下关，是苍洱之间主要的风源，即大理市中心所在地。我想上关之花之所以如此长情于斯，理应归功于下关之风的催化。只是，在夜里那风声如巨浪，让人不禁浮想联翩，海上那朵望夫的云，此刻是否又在哭泣？抑或风也怜香惜玉，试图帮助她紧紧把那离人的衣襟抓住？而我，喜欢这样的风声，生动，有情味。历史舞臺的帷幕，也一次次地被它吹开，又关上，悲欢离合的剧目在舞台上不断上演，而那昔日古国的传奇、浪漫与哀愁，渐渐地成了随风飘散的尘埃。
　　洱海中部是洱海之舌，舌部曾是南诏古国的都城，如今为喜洲古镇，段思平故里。这两个地方，都是大白族文化的发源地。至于古国的失落，至今也没有一个统一的答案。这些千古之谜，被后人争论着，幻想着，不管怎样，人类的文明一直在传承着。
　　经过白族人家，你会看到“三坊一照壁”式的那一面照壁墙上，大多这样写着：清白人家、四知家风、琴鹤家声、青莲遗风、瑞雪三槐……你也许会很惊异，白族人家都这样文化高深？其实，这照壁墙上的字，有的是因姓氏家风而来，也有的是与人生追求有关。
　　柴门悄然开启着，阳光清清闲闲地洒在院落里，院里几株粉梅寂寞地开着，飞花数瓣轻轻飘落在鱼缸里，主人在花树下烤茶招待客人。在大理古城、双廊及喜洲古镇，成片的白族居民屋，基本上都是家庭旅馆，远游的人来到此处，干净的院子里住上一段时日，会有一种自家的感觉，十分闲适、惬意。
　　在喜洲，你无法想象，偏僻之地竟有如此体面的街市，街道整齐，商铺林立。还有书院、藏书阁、牌坊，富贵人家的深宅大院都是雕梁画栋，祠堂也都是金碧辉煌的。88个古意悠悠的明清近代原生态院落，家家流水，户户养花，让人沉浸在老去的时光里，但又感觉不出“老”的滋味。南诏大理国时期，喜洲城池建筑宏伟，是王族的避暑休闲之地，同时也是茶马古道上一个重要的中转驿站。从那时算起，喜洲已有1000多年的历史，王公乡绅文道帮沉淀下来的岁月，依然弥漫着荡气回肠，串串驼铃抖落的雪花，轻轻落在寒窗的书页上，印在扎染布上。
　　在大理，你会看到凝固于时光之河的东西，始终都在延续。而此刻，最好的赞美，是用目光去诉说：大理的安与闲，与别处不同，非若云水，却气若幽兰。