去医院看病这种事，只要不是被抬进去的，脑子还清醒，就没什么可着急的，因为着急也没有用。我常常看见病人及家属们闹闹哄哄地往前冲，护士急赤白脸地维护秩序，越着急效率越低。一段时间里，我因为身体同一个零件的反复修复住了三次院，再加上观察、复查什么的，我经常在医院里晃悠，经验那是相当的丰富。要我说，心情放轻松点，上班的就当休息，从外地来的权当是探险了。
　　我每次去医院，都换上旅游鞋，带上一瓶水、一袋饼干、一本小说。必然的规律是一大早挂上号，中午才能受接见。这期间，别人都盯着叫号的屏幕傻等着，我找个角落又吃又喝还看书娱乐，运气好的话冬天能挨着暖气。有时候看烦了、坐累了，出去转一圈，趁着没到饭点儿先去饭馆吃一顿，然后回来接着等，什么也没耽误。我常去的医院附近还有个电影院，天不冷的时候，挂完号我受点累走过去，看完早场回来正好到我。
　　去医院次数多了，尤其是同一家医院，各处我都摸熟了，在哪儿做心电图、哪儿抽血……甚至哪儿输液，就连复印病历这类极其隐蔽的地方我都找得着，绝对比号贩子、医托什么的业务熟练。如果赶上项目多，我一定会把路线规划好，不走冤枉路地把各项检查都做了，路上还必须把开水也打了。有一次陪家人抽血，先指挥人去一个远点但排队少的地方停车，我提前在医院门口下车去门诊大厅办各种手续，然后组合出最近的路线，穿楼道走户外爬楼梯，最后在抽血排号地方集合。家人一来，正好叫他号，齐活儿。整个过程，比一般人快了至少15分钟。
　　最初去医院，我也着急过，但时间和经历让我进化了，有时候不是病多着急，而是情绪令人自虐。当然，各种委屈肯定也有过，但是切记，医生的话一定要听，对的要听，冤枉你的也要听，关键是解决问题。一次护士把我的住院条弄丢了，却一口咬定我没交。存根还是她给我的，我真后悔当时怎么没拍个视频证明一下。郁闷之后，想想与其找责任，还不如赶紧把问题解决了，她看我没较真儿，倒也很配合地帮我补了手续。
　　住院其实没有想象那么可怕，人家愿意给你动手术，说明你还有救。住院部态度可比门诊好多了，可能因为病人有数量限制，医护人员工作压力没那么大了，尤其是护士，对病人很耐心。我经常去护士站问各种问题，把她们当一休了。心情轻松气色就也不错，我看上去实在不像个病人，穿的病号服总跟偷来的似的，自己都担心跟单位请假像是装病。我是不理解琼瑶书里那些女的干吗一点小病不但咳嗽半年还得让人人都知道，得多缺爱的人才这样啊。老公来看我的时候，我打着吊瓶想再凑两位病友打拖拉机，老公不玩，我说那我跟她俩斗地主也行。
　　老公觉得我这种性格，根本不需要人陪，探视时间没结束就跑了。这下我郁闷了，跟着也跑回家了。正跷脚看电视呢，护士给我打电话训了我一顿，说住院时间不能擅自离开。我吓坏了，赶紧回到了医院。护士站正好没人，那时间应该是换班巡视去了，我直接溜回了病房。过会儿护士巡视过来了，问我什么时候回来的，我就开始编，说早回来了，但找你们没在。护士将信将疑地说，好吧，那你早点儿睡。看我面前一堆零食，摆出一副要大吃大喝的样子，叮嘱我说别吃东西了，明天做手术。
　　手术……林林总总，也做过几次手术了吧。不着四六地说一句，我特喜欢从手术室里被推出时人事不省的感觉，说明刚才那觉睡得不错……