从一开始，她对自己的婚姻就是不满意的。他是个中学教师，老实憨厚，在市中心有一套四居室，薪水也不错。第一次约会，在清静优雅的咖啡厅，她看着他穿崭新笔挺的西服，打整整齐齐的领结，却是那般局促不安，还没开口说话，脸已经红了。借着灯光，她甚至看得见他额头上细密的汗珠。
　　这个男人，和她想像中那种洒脱无羁天马行空的男人，完全不是一种类型。不是没有犹豫的，可是父命难违，而他职业尚可房子尚可年龄尚可人也尚可，便咬咬牙，狠心把自己给嫁了。爱不爱的，又有什么关系呢？她已是过尽千帆，怕了爱情的人，平凡安宁的生活，未必就真的不好。
　　等真正跌入了婚姻的门，才发现完全不是那么回事。生活平淡得像白开水，喝到嘴里没有一点味道。他老实木讷，不善于和人交往，按时上班，准时回家，回来便系上围裙钻进厨房，熬粥洗菜打扫卫生，把家整理得纤尘不染。可是，她不喜欢，她看见他系围裙在家里左一趟右一趟地跑，心里便莫名地烦躁。有什么意思呢？一个大男人，只会围着锅台转。
　　家里的空气常常是静止的，如果她不说话，一整天也听不到他的声音；可是她一说话，就是吵架，嫌他衣服洗得不够干净，埋怨他忘了给阳台上的花浇水，指责他的菜里放了太多的酱油……无论她说什么，他从不反驳，唯唯诺诺的，愈发让她生气。
　　积怨越来越深，那天，为了一件什么事情，她突然就发了火。内心积攒的怨恨和愤怒，就像火山爆发时凶猛往外喷涌的岩浆，无法抑制。或者，她根本没想抑制。她歇斯底里地又喊又叫，把茶杯花瓶统统摔碎，看着对面傻呆呆地站着发愣的男人，仍不解气，又冲进卧室，把自己的衣服塞进皮箱，摔门而去。
　　男人在身后喊了些什么，她头也不回，跑得太急，在楼道里，她摔了一跤。回头看看，男人并没有追出来，心便愈发冷了。是的，一开始就错的，现在，应该结束了。
　　可是一出门，看着外面黑沉沉的夜，她便懵了。夜太黑，她完全辨不清方向，赌气往前走，却在台阶上一脚踩空，整个人狠狠地摔在地上。她坐在地上，抚着扭伤的脚，突然就哭了。
　　是的，结婚后，她还是第一次一个人晚上出门。她还记得，是和男人第二次约会，看了电影吃了宵夜，男人送她回家。在巷口，她客气地和男人道别。父母的家在一条老巷子里，路灯都坏掉了。她转身，只走了两步，腿便重重地磕在什么地方，刺骨地疼。听到她的惨叫，他一个剑步奔了过来。后来，他牵着她的手，一直把她护送回家。
　　也是在那次，男人知道，原来她有夜盲症。以前，都是父亲在巷口接她回家。
　　那以后，每次出去，男人都尽量把时间往前赶，实在赶不及，男人一定一路牵着她的手，直到安全地把她送回家。而她，无论是和朋友聚会，还是加班到深夜，总是习惯一个电话，招他过来做护花使者。
　　她还记得，男人向她求婚时，没有单腿下跪，也没有玫瑰和钻戒。只是拉着她的手，很认真地对她的父亲说，以后，您不用再去巷口接燕儿了。天黑后，我就是她的眼睛。就为了这一句话，耿直固执的父亲，硬逼着她答应了这门婚事。
　　结婚后，他很忠实地履行着自己的职责。他把楼道里坏掉的灯悄悄修好；她喜欢晚饭后出去散步，他便一路牵着她，小心翼翼地绕过障碍物；她的口袋里，放着他为她买的小手电筒；他查了很多资料，变着花样地为她熬海带胡萝卜粥、枸杞叶猪肝汤，都是为了治她的眼睛……
　　她呆坐在地上，泪水，像霸道的小蟹，爬得满脸都是。
　　正哭着，她突然感觉有一双手试探着拉了拉她的手，一个声音，温柔地说：“跟我回家吧……”她没有丝毫迟疑，马上就抓住了那只熟悉的手。像从前一样，她被他温暖的手牵着，绕过小区的花坛，一级一级地上台阶，回了家。
　　一路上，她偷偷地想，父亲是多么睿智啊，他不懂什么是浪漫的爱情，却懂得执子之手与子偕老的恒久与深情。这世上最浪漫的事，也不过如此吧。
　　
　　婚姻之蚁
　　
　　当年，他们结婚的时候，他35岁，妻子在女儿两岁的时候遭遇车祸，撒手人寰。后来陆陆续续也有介绍的，都因为他还带着个女儿，见一面就没了结果。她则因为丈夫的背叛，不顾肚里还有待产的孩子，坚决地离了婚。媒人把各自的情况介绍给对方，两个人见了一面，她看他人老实憨厚，觉得靠得住；他看她温良少语，是个能过日子的人。彼此也都没什么意见，把两床铺盖搬到一起，就算结婚了。
　　那是1980年的农村，家家户户都穷，他更是家徒四壁。冬天连条绒裤都穿不上，没有棉鞋，就在单鞋里塞一些破棉絮取暖。她第一次看到他的脚从塞满破棉絮的鞋子里伸出来，粗糙的脚面上东一块西一块，都是冻伤后红肿的硬块，心就是一疼。第二天，她用自己的私房钱给他买了新棉花，白天赶夜里赶，3天后，崭新的棉鞋便穿在他的脚上。她从娘家牵回来一只奶羊，精心喂着，每天早上能挤一小桶羊奶。自己舍不得喝，都送到奶站，换个块儿八毛的，慢慢攒着，便有了他的绒裤和女儿的花衣裳。他说不出什么感激的话，只是“嘿嘿”笑着，很暖的滋味，从脚底一直升到心窝。他想，这就是家的味道吧：有女人，有热腾腾的饭菜，还有这从外到里的暖。
　　半年后，她生下儿子，他欢喜得什么似的，为她端吃端喝，为孩子洗尿布，整整一个月都没让她下炕。她奶水不足，孩子饿得“嗷嗷”直哭。腊月天，滴水成冰。他敲开河面上的冰块，守了一天，才抓回几条一寸多长的小鲫鱼，为她炖鲫鱼豆腐汤喝。孩子半岁的时候，开始施行计划生育。别人家都是女人去做绝育手术，他怕她痛，瞒着她自己去做了。她知道后，骂他傻，你就不想要个自己的儿子？他喝着她喂过来的青菜鸡蛋粥，憨憨地笑着说，闺女小子咱都有了，还要啥？她的泪落进碗里，嘴里还是骂他傻，心里却知道，这是个真心疼惜自己的男人。
　　开始的时候，他们住的是窖洞，一家四口挤在一起。后来，他们商量着盖两间房子。可是没有钱，拿什么盖呢？好在那时候城市里到处都在拆迁重建，他们从废墟上把完整的砖头和瓦拣回来，自己砌房子。他拉土，她搬砖；他砌墙，她和灰……俩孩子也懂事，跑来跑去地给他们端茶水递毛巾，一家人忙得热火朝天。
　　就这样，半年后，他们的新房子砌成了。虽然连个院墙都没有，他们的一举一动都在路人的目光之下，可是他和她，都觉得很幸福。她扯了一块印着竹子和小鸟的布做了窗帘，晚上拉下来，挺拔的翠竹飞翔的小鸟，映得满屋子的清雅灵动。他把家里的碎铁废钢筋都找出来，背了一袋子出去，回来的时候，变成了一张床——是他自己焊的。他又砍了两棵大树，做了两张桌子两个大柜子。隔两年，她卖了三窝猪仔，抱回来一个电视机。他们像小鸟儿一样，一点儿一点儿地衔泥搭草，家便渐渐有了家的样子。
　　他凭着电焊的手艺，先是在工厂里做临时工，后来自己在城里开了个杂修铺。生意忙，每天很晚才回来。她把孩子们都安顿好了，便坐在灯下等他回来。他回来了，她为他端盆热水洗脸洗脚，香喷喷的饭菜也端上了桌。他一边吃，一边把口袋翻个底朝天，把一天赚的钱，分文不少地交给她。这一年到了年底，他们俩算了算，居然攒了一万多块钱。
　　孩子读初三那年，原来的房子已经捉襟见肘。他们便合计，再重新盖一套房子。这次手中有了积蓄，他们请了工人，只用了两个月的时间，一幢漂亮的两层小楼便拔地而起。房子交工那天，他拉着她，楼上楼下一遍一遍地看。她说，到时候把沙发放这里；他说，再买张席梦思，放那里；她说，楼上这间做闺女的卧室；他说，西边那间做儿子的书房……最后两个人盘腿坐在客厅的地板上，阳光直直地射进来，照着两人疲惫而兴奋的脸，她对着太阳摊开手掌，金黄的光线停留在她的掌心，温暖和幸福，就那样触手可及。
　　他们的女儿没有读大学，高中毕业后去父亲的店里帮忙。女儿比他会经营，把门面扩大了，又找了个会修汽车的师傅，招了两个徒弟。经营项目增加了，重新做了招牌，成了很正规的一个汽修店。店里修车的师傅是个年轻的小伙子，技术好，人也朴实。和女儿相处久了，两个年轻人便在私底下爱上了。他们俩也没异议，挑了个吉利的日子，把女儿风风光光地嫁了。
　　儿子高考那年，发挥失常，没考上。孩子倔，自己接受不了，留了张纸条，只说想出去看看，就离家出走了。他们找遍了亲戚朋友，都没有。她急火攻心，人就倒了，躺在床上，不停地说胡话。他一边照顾她，一边在车站、街角、IC卡电话上，到处都贴了寻儿启事。他嗓子哑了，出了满嘴的燎泡，半边的脸也肿了，几天的时间，人就瘦得脱了形。半个月后，儿子风尘仆仆地回来了，她扑上来抱住儿子就哭了，他手中的木棒扬起又放下，终究没舍得打下去。
　　第二年，儿子以出色的成绩，考取了千里之外的名牌大学。
　　这样又过了几年，他们的女儿有了自己的女儿，儿子大学毕业，在城里买了自己的房子安了家。他们留在那套老房子里，种菜浇花，含饴弄孙，生活就像流淌的乐章，一路“叮咚”地往前赶。
　　他们26年的婚姻生活，像这世上很多平凡的夫妻一样，有磨难，有贫穷，有快乐，也有幸福。他们一辈子都没有对对方说过爱，只是努力地把自己的生活过好。就像两只小小的蚂蚁，一点儿一点儿为自己的婚姻和家庭忙碌着，从青丝到白头。