少时有一段时间，我最喜欢做的事就是拿自己的妈妈与邻居家的妈妈做比较。几番比较之后，我评比出了我最喜欢的妈妈排名榜。
　　排在榜首的是同学秋容的妈妈，因为她的妈妈不但温柔，而且能做很好吃的饭菜。再有，就是每次学校收费的时候，她都会很痛快地把钱给秋容，从不犹豫。
　　排在第二名的是同学闪闪的妈妈，因为闪闪的妈妈不打人。那时，只要碰上考试没考好的时候，我和秋容常常吓得都不敢回家，而闪闪是最拉风的一个，她会很得意地对我们说：“我妈妈不会打我的。每次我考得不好的时候，她就会说考不好是正常的，反正咱家也没有上大学的基因。”不可否认，在这一点上，很多妈妈都是完败的。
　　排在第三名的是娜娜的妈妈，因为她和我的妈妈几乎一样，一样的一言不合就要上手，一样的喜欢在你的生活里找各种不痛快，唯一的优点就是学习上碰到不懂的问题时，她都会给你讲解。
　　青春期是一段叛逆到无可救药的时光，看什么都不顺眼，学什么都没有激情，觉得人生是美好的，又觉得人生是灰暗的，最多的情绪就是多愁善感，上一秒还开怀到哈哈大笑，下一秒就痛哭到不知所以，总觉得自己很不幸，没有人能理解自己，又或是总觉得自己不应该过着这样的生活。
　　总的来说，我的青春期还算是乖巧的，没有离家出走，没有逃课，但就是讨厌我的妈妈，整个中学生涯里，没有比她更讨厌的存在了。只要一想到她，我就觉得自己绝对是这世界上最悲惨的小孩。其他女同学的妈妈都会给她们买漂亮的衣服，我的妈妈不给我买新衣服也就算了，还特别喜欢把她老旧的衣服改一改让我穿。那些衣服又土又旧，每次穿在身上，走在校园里的时候，我都觉得自己是一个异类。
　　那些年里，在我脑子里堆积得最多的问句是：我是她亲生的吗？为什么她不能对我大方一点点呢？然而，每一次都没有答案。相反地，如果你越界问她一些问题，她都会很烦躁地甩给我一句：“你以为你一下就长这么大了？我告诉你，没有我一点一点地对你好，你也长不到这么大！”她每次说这些话时，都是很有理且中气十足的样子。
　　有时候，我看着她，就会想：为什么她不能像电视剧里的妈妈那样，温柔细腻又有耐心呢？电视剧里的妈妈从来都不会轻易动手打孩子，碰上孩子不听话时，她们都会先用言语教育一番。反观她呢？语言、道理、口头教育……这些对她而言，都是虚无的，都是不存在的。在她的认知领域里，只有一巴掌能让你记清楚你犯的错误，只有让你疼了、哭了，你才会彻底明白，下一次碰上这样的事情时，绝对不可以这样做。
　　我想，我这一辈子大概都不会理解她了，她在我的整个精神世界里都是一个糟糕透顶的妈妈，我不知道我们的关系会不会有和解的那一天，但有一点我很清楚，就是我们之间永远无法像其他母女那样亲密无间。她是很厉害，家里的每样家务她都做得很好，也把长辈们伺候得很周到。一直以来，我都以为那些技能是她天生的，她应该什么都会，应该什么都懂，把生活打理得井井有条是她分内的事，因为我从认识她的时候，她就已经是个妈妈了。
　　2017年，她51岁，我27岁。这一年，她是姥姥，我是妈妈，她来看我，我抱着我的孩子，跟她说：“妈妈，我小时候也是这么小吗？”她瞪我，可能是碍于她的小外孙在场，所以她很温柔、很轻细地说：“当然啦！每一个孩子生下来的时候，差不多都是这么大的。不然，你以为你生下来就会吃饭，就会喝水吗？”我笑着对她点头：“对啊，我以前就是这样以为的啊！”
　　新生儿很软，也很小，令我不知道该怎么抚养他，看到他，除了想亲他之外，更多的是手足无措。我问妈妈：“给这么小的孩子换衣服，我觉得很困难，因为他不会说话，不能表达，万一伤到他怎么办呢？”她回答我说：“你是我的第一个孩子，我生你的那一年才24岁，也是什么都不会。你尿湿了，我不敢给你换干净的衣服，又不忍心让你穿湿湿的衣服，整整一个上午的时间，我都快急哭了。那是我第一次当妈，那是我第一次给自己的孩子换衣服，我也是那时才明白你姥姥一直说的‘养儿方知父母恩’是什么情意。”
　　就是她那一句“那是我第一次当妈，那是我第一次给自己的孩子换衣服”，将我拉入了往日的记忆里。从前的我没有想过，她曾经也是一个脆弱的少女，曾经也是一个笨手笨脚的新生妈妈；没有想过她一个人是多么艰难地把我拉扯大，又是怎么因为贫穷没能让孩子过上好日子常常自责的；更没有想过她是因为自己不识字，所以才会对孩子这么严厉的。不懂得和孩子讲道理，不是因为她不会，只是因为她觉得那样可能会让我领悟得深刻一点，抑或是我会因为对她心存畏惧，才会不敢乱来。
　　妈妈也是第一次当妈妈，她教会你成长的同时，也教会了自己成长。如果她有做得不好的时候，请你一定要原谅她，少一些任性，多一些理解，因为你要明白，從有你的那一刻起，她其实比任何人都想做一个好妈妈——一个让你很满意的妈妈。