院子外一阵动静，我出门一看，原来就在我的院前，有人放起了露天电影。
　　前些年小区也常放露天电影，是在对面的那个停车场。放电影前要清场，车子得先移开，人才有地方坐。后来小区的车越来越多，移挪起来困难，小区也就不再捣腾这事了。昨晚的电影场头一回移到我家院前，那里有一小片草地，平时供人打打羽毛球，按说地方是小了点，但比没有还是好。我看了一下，放电影的设备也简化了，就是一个家用投影仪，这玩艺三五千就能买到，不贵。电影估计是网上下载的高清片源。至于幕布，连挑着它的两根竹竿也省了，直接用绳子系在两棵树上，看上去不怎么平整。好在看电影的也就二三十个老人孩子，没人在乎这个。
　　放的好像是一部警匪片。我看了两分钟，绕到了幕布后面。可能投影仪的亮度有限，从后面看画面非常暗，只能说是半透着，怎么也达不到过去看露天电影的那种效果了。
　　稀稀拉拉的人或站或坐着，脸上的表情平淡无奇。幕布的影像反射在人们身上，忽明忽暗，没有想像中的怀旧意味，看不到一点电影带来的真诚与感动。那种故事里外天衣无缝的交互与融和，肯定是找不回来了。如果把观众的画面独立切割，甚至无法判断他们在做什么，无喜无忧无悲无怒，那分明就是与银幕缺少关联性的两个世界，即使是以最起码的娱乐为基准，这都是一场失败的露天电影晚会。这当然是没有办法的事，一个时代过去了，你只能去回忆，却无法复制，更别说要抓住曾经的刻骨铭心。
　　接着就是好奇，放电影的是个什么人呢？显然，这更像一个来自于对电影无限留恋的个体行为。连预告也没有，似乎也没有得到物业委的支持，找个空地儿就开工了。没看到是谁在操作那台投影仪，估计机器一转人就走开了。在我想像中，那应该是个五十来岁的中年汉子，穿着白色老头衫儿，头发蓬乱，城乡结合部的面相。趁着这当儿，跑到某个角落里抽烟去了。
　　有人牵着狗穿过放映场。狗在人群中好奇地停了下来，看着银幕不肯走。这是我今晚见到的最真诚的眼神。主人等了一会，不耐烦地拉了狗几下，唯一的观众消失在后面的楼道里。
　　如果有几个嬉戏着奔跑的孩子，即使发出讨人嫌的打闹与尖叫，这个场面也不至于如此沉闷，我承认它滞重得有些令人难堪了。那个放映者，那个想在露天电影里触摸往日时光的老男人，他是早已习惯了这一切，还是假装什么都没有看见？也许他在意的，只是那一点仪式感。
　　要想让现在的人们娱乐起来，并不是一件容易的事。人们的要求好像越来越高，又好像根本就没什么要求。乐与不乐之间，隔着一千个露天电影。
　　我回到自己的房间里。门关上，电影的声音还能听得到。电影的声音就是岁月的声音。你理解不了这点，就不会真正喜欢上看电影。
　　那年在乡下插队，十多里外有露天电影。听说是舞剧《白毛女》，我们都说算了算了，都看腻了。
　　年轻些的村民还是愿意去，十多里地，真不算远。只剩下一些老人孩子，七八个知青，无聊地围坐在村口的大树下。知青里有个大美女能歌善舞，因为小腿比较粗，我们私下都叫她火腿。有人提议，不如让火腿来一段《白毛女》，火腿大大方方地就答应了，一个亮相到了场子中央，自跳自唱“北风那个吹”。跳完后我们说再来一段“盼东方出红日”吧，她说不会那个，就会“北风吹”。于是又来一次。
　　那晚的北风吹了十多遍，很开心，村民都说火腿有文艺细胞，跳得比电影还好看。好多年沒见火腿了，听说在广州做生意，钱赚了不少。她不会忘了这段往事吧。