前几日去采访一位导演，他的新电影讲述了一个“寻亲”故事。电影里，故事的结尾是未找到亲人的遗憾。而在现实生活中，剧中人物原型寻亲数十年后，在茫茫人海中的一家餐馆里偶然遇见了自己的亲人，就坐在隔壁。
　　导演说：“这太戏剧性了，剧本根本不敢这么写。”因为这种巧合，反而变得难以令观众信服。然而现实往往就是这么出人意料。这让我想起记忆中那些充满戏剧性的时刻。
　　2008年之前，因为家人的缘故，我在北京的一个村庄短暂地生活过一段时间，也常常听家人讲起身边发生的那些故事。那时候的四环外大多还是一幅乡下的景象，全是低矮破旧的平房，那一带聚集了很多批发市场，路口拐角处的巨大垃圾桶总是散发着一股恶臭，来来往往的人常需要捏着鼻子快速通行，时间长了，住客也就慢慢习惯了。
　　这些批发市场的档口老板大多是外地人，来北京打拼多年。其中有个叫老唐的男人，周围很多人都对他印象深刻。出现在市场的老唐总是戴副墨镜，光头上盖着一頂礼帽，披着长衫，走路带风，身后常跟着几位工人，十分气派。
　　他喜欢坐在家门口伞下的藤椅上，喝着茶，找人聊天。有一次他跟路过的我父亲聊到，他现在买车就跟买自行车一样，“你要让别人给你干活，这样才能赚大钱。”
　　老唐生意做得非常红火，人能干，有胆量也有头脑。别人不敢囤的货，他敢一下子囤几十万的量，亲自跑北京的各个商超，三言两语就把货卖出去了，稳定的渠道越来越多，生意也越做越大。他把年轻的儿子也从老家接了过来，租了好几间房，有一个面积不小的办公室，里头还有一张长方形会议桌，雇了二十几名员工，门口送货的卡车排了十几辆。
　　发了财的老唐，开始膨胀起来。儿子在老家打架把人打残了，人追到了北京。他连夜取了几捆现金把事情摆平了。但很快，又出事了。
　　这次出的是人命。因为一个四川的年轻司机偷了货品，老唐召集了一些社会小流氓，把司机拉到仓库里吊起来审问。司机最后被活活打死。有位熟悉的医生后来和我们说，他赶到现场之后看到，脸都是肿的，人已经不行了。
　　虽然老唐不在场，但作为幕后指挥，坐牢是跑不了了。后来我们听到的故事版本却是：老唐实际上不叫老唐，他在老家曾是一个小官，因为贪污坐牢，花了钱才出来，到北京改名换姓，做起了批发生意。隐姓埋名是因为，一来这桩旧案不能被发现，二来家族的生意离不开老唐，无法托付给每天只会打架睡觉的儿子。后来，他花了一笔“巨款”，让23岁的儿子替他坐牢。
　　就在儿子替父坐牢期间，老唐突发疾病去世了。我们也再也没有见过这家人。
　　那个时候的北京郊外，像是一片都市中的荒原，散发着草莽时代的气息，堆叠着无数令人唏嘘的故事。这些人和事都曾离我那么近，又好像离我那么远。
　　马尔克斯回到他儿时的村庄时，讲过他的感受：“仿佛我是在阅读这里一般。那就好像我看到的一切都已经是撰写好的了，我需要做的仅仅是坐下来，把我在这里读到的一切拷贝下来。”
　　如今那片地方早已拆得一干二净，被一座座高架桥代替，那些故事也都消失在废砖烂瓦中了。
　　幸运的是，我还能用拙劣的文笔去回顾这一切。