老日历，让我有了光阴“寸寸缕缕”的感觉，日子“一天一天数着过”的感觉。生活，不再是条糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的佛珠。
　　北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日”。我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。
　　可我老觉哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……
　　这尺码太大、太粗放了。它把生命密度给大大冲淡、稀释了。
　　若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢？如此生命换算和记忆刻度，简直恐怖。
　　地铁，忽听一女孩感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就看了几部剧，听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……
　　是啊，我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周、一月。打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。“今天几号啊？”这声音无处不在。我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天，我寄一份文稿，末了署日期，竟将“2012”落成了“2010”。我明白，这不是笔误，是心误。
　　时间的粗化，意味着人生的恍惚、知觉的紊乱。在光阴意识和时间心理上，除计量单位被大大膨化外，其标志符也越来越笼统、虚脱。有位老兄，并非球迷，但四年一届的世界杯，场场不拉，且备好啤酒，郑重地邀我陪绑，他总是感慨：“还记得吗？咱俩第一次这样看世界杯是二十出头，可现在……人活一辈子，能看几届世界杯啊？所以要看，看仔细喽，否则都不知自个儿多大了。”他说得很动容、很悲壮。
　　是啊，我们记录历程、测量岁月的凭据是什么？当然是人生的标志性事件。可事实上，除了集体式、广场化、社会性的仪式盛典和娱乐运动，我们有个人的尺度和砝码吗？一届奥运会够你亢奋四年，东道主则够你消遣十年——申报、筹备、演练、热身、火炬、金牌、送行、庆功、余热……而寻常日子里，一年到头，也就靠几部影视剧、几首流行歌、几桩名人绯闻和一台春晚给撑着。
　　一岁一枯荣，我们不知自己身上哪儿荣、哪儿枯，哪儿发芽了、哪儿落叶了。我们遗失了自己的光阴，没有个体原点和重心，没有私人年轮和纪念物。裹挟在时间洪流、公共意向和运动人群中，我们不知该为人生准备哪些“必须”，找不到自己的细节和脉络，找不到自己的星座和北斗，找不到独立而清醒、僻静且坚定的私念和价值观……每个人都兴高采烈被推搡着、绑架着，无人情愿和能够出局。
　　我们没有自己的注意力。精神注意力和心灵注意力。我们没有自己的时间。无论社会时间还是生物时间。我们被替代、被覆盖、被代表了。我们被忽略不计，也索性对自己忽略不计。谁还记得时间本来的模样？最朴素的生命知觉，如何获得呢？
　　看日期，不能看表盘和数字，要去看户外，它以神的表情和语言，告诉你晨昏、时辰、节气和四季。大自然从不重复，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈。日子须一天一天地过。如此，才知时、知岁、知天命。
　　有天，突想起儿时的日历本，即365页的那种撕历，一天一页，除公历，还有农历节气。记得每逢岁末，父亲总要去书店买本新历回来，用纸牌固定后挂墙上。早晨，父亲头件事即更新日历，从不撕，而是用铁夹将旧页翻上，所以一年下来，还是厚厚一本。
　　许多年了，我未再见这种老历，总是豪华的挂历和台历。本以为它消失了，可去年逛庙会，我竟然遇上了。
　　和父亲一样，我也舍不得撕它，只是一页页地翻。和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课。那感觉很神奇，端详它，就像欣赏一片刚出生的树叶。一页页地迎接，一叶叶地告别，日子变得清晰、丰腴、舒缓。它还每天提醒你，户外———?遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……
　　我又恢复了“天时”的感觉，光阴“寸寸缕缕”的感觉，日子“一天一天数着过”的感觉。
　　生活，不再是条糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的念珠。