马霞说：“热爱大自然的人都是好人。”诚然，此话含有哲理。如果人人都热爱大自然，不仅人和自然之间是和谐美妙的，就是人与人之间，还有什么冷淡、自私、嫉妒、欺骗、仇恨、恐怖和战争呢？
　　
　　为了省钱，我们从美国中部的奥尔顿乘上火车，经过芝加哥、得梅因、奥马哈、丹佛、盐湖城、波特兰，一直到华盛顿州的首府奥林匹亚。我们好像驰骋在中国的陇海铁路线上，越过的是一条贯通美国东西部的大动脉。列车上的三天两夜，不能说不辛苦，但作为旅游来说，也有它独特之处。
　　华盛顿州的“奥杜邦”地方组织没有充裕的经费，所以接待我们用另一种方式：通过电话联系，发动热心的会员来接待东方的客人。丘克先生只给了我们一张手写的“联络图”，我们将由几个家庭轮流接待，主要访问奥林匹亚地区的自然景色和临近加拿大的几个小岛。从此，我们就成了“云游的和尚，一个庙一个庙地化缘”。事后证明了这种方式很有意思，美国人比较富裕，居住条件好，又有汽车，接待两个客人算不了什么；而且客人来自地球的另一边，情义相投，对他们来说，是个乐趣。对我来说，是个深入群众的好机会，可以亲身体会到美国普通老百姓对待自然和自然保护的态度与看法。
　　第一天晚上，丘克先生就安排我们住在一个主人不在的小屋里。这是一个靠近溪边林地、环境幽雅的好地方，可惜早晨我们还来不及领略周围景色，丘克先生就开车接我们来了。这一天跑了三个地方：一条河流，一个大马哈鱼孵化场，一个国家森林保护区。当我们匆忙赶到海边的时候，误了一个船班，晚了三个小时。丘克先生送我们上了码头，就开车回去了。我们非常担心，误了这么长时间，对岸的朋友还会等着我们吗？
　　可能天色晚了，渡船很大，但上船的汽车不多，而徒步的乘客好像只有我们两人，中国人更是只有一个。所以当船靠岸的时候，前来迎接的朋友很容易认出我们。是一对老年夫妇，下午六点一刻他们就到了码头，现在九点都过了。见了我们，不仅毫无责备之意，而且像见到了久别的亲人一样。
　　汽车在公路上急驰了近一个小时。老头一边开车，一边介绍：“这两旁种的全是玫瑰花，要是春天经过这里，真是太美了。”可惜窗外一片漆黑，只偶然看见一个穿着荧光背心的老太太在路边跑步。
　　到了家里，老夫妇早已备好了丰盛的晚餐。晚餐后，又是各色茶点。
　　我问他们：“奥杜邦为什么找到你们来接待我们？”
　　“因为我们是会员。”
　　“会员很多，为什么单挑了你们呢？”
　　“可能是我们访问过中国。”
　　“你们喜欢中国吗？”
　　“喜欢。我们到过很多城市，喜欢北京、苏州、西安、广州，不喜欢上海。”他们反过来问，“你喜欢美国吗？”
　　“喜欢。”我也有个类似的感觉，喜欢华盛顿和许多城市，不喜欢纽约。我接着说：“我更喜欢美国人，喜欢你们的民主精神和自由、自立、自信的精神。美国人没有条条框框，不怕标新立异，敢于独辟蹊径，所以美国的潜力是无穷无尽的。”我这方面的想法马霞知道得很多，为了减少翻译上的麻烦，我要马霞把我在史密森、在老家、在她母校的经历和感受告诉他们。
　　共同的语言越来越多，越说越近。我有点好奇，就问：“我想问个不好回答的问题，你们第一次接待一个不认识的中国人，是怎么想的呢？”
　　可能马霞翻译得不太准确，老头答非所问，拍着我的肩膀风趣地说：“我们想，是高个呢，还是矮个呢？是胖子呢，还是瘦子呢？一看，都不是。”
　　我们都笑了。
　　来到卧室，屋里铺陈一新，比高级宾馆还讲究。床头柜上还摆着一盘水果，有香蕉、苹果、橘子、葡萄和梨，不要说别的，光是那多姿多彩、像立体油画似的给人以艺术感受，就足以表达主人的情意。他们可能听说中国人爱喝豆浆，所以在早餐中还加了一份豆浆。用完早餐，另一位中年女士又开着车接我们来了。两位老人依依不舍，又把一袋他们亲自做的苹果干塞在我们手里。
　　这一切实在使我激动。我请马霞转达了我的思想：“谢谢你们，像朋友和亲人一样地接待我们。中国有两句老话，一句是‘鸡犬相闻，老死不相往来’，另一句是‘萍水相逢，一见如故’，咱们是属于后者。”马霞的中文不大好，费了好大的劲，才把这意思译出来。两位老人听懂了，连连点头。
　　虽然是一夜之交，我们按着朋友的习惯，拥抱告别了。
　　来接我们的女士任务很简单，就是把我们送到另一个码头。因为估计还有20分钟时间的富裕，她又给我们绕到岛上一个州立公园，转了一圈，然后上船离开了这个美国最西北端的小岛。
　　过了轮渡，有两位年轻人在等着我们。没有歇脚，行李还放置在他们的汽车上，就在这个岛上和岛上公园转了一整天。因为他们是生物爱好者，对岛上的情况，有几只白头海雕，有几只游隼，在哪儿做窝，什么时候在什么地方活动，他们都了如指掌。在一个寂静的海湾，他们用望远镜搜索了一会儿，然后把望远镜递给我，指着右方天空中的两个黑点说：“看，那张着尖羽、飞行平直的就是白头海雕。这种鸟阿拉斯加最多，这里可能是第二或是第三多。”白头海雕代表着美丽、威严和力量，是美国的国鸟。由于滥用DDT等有害农药，几乎导致这些猛禽的灭绝。自从美国政府采取禁用这些农药等措施以后，白头海雕种群才有所恢复。我们后来又在俄勒冈、加利福尼亚等地多次看到白头海雕。
　　一位年轻人是这个岛上夏令营的主任，所以晚上我们回到夏令营住宿。他的妻子正忙着给我们做中国饭，也许是过于自负，也许是出于客气，还不让我帮忙。我问她：这道菜叫什么名字？她说是“长城什锦”，是上学时一个同学教给她做的。“长城什锦”在中国没有听说过，但这个名字很美。中国人吃美国人做的中国饭，当然不会可口，不过醉翁之意不在“菜”，我还是恭维了一番。这也不完全出于违心，而是根据非中国人的水准而论，也难为她了。从他们家回到我们的住所，要穿过一片森林。夏令营就坐落在海岛风光十分浓郁的森林里，夏天这里要接待成百上千的大自然爱好者，现在只接待了我们两个人，未免显得过于冷清。但在鹿鸣、鸟唱、松涛、浪拍和风卷残叶之声中度过海岛之夜，也是别有情趣的。大自然的音响和韵律，确实耐人寻味，沁人心脾，可以说是只可意会；比之于广东乐曲《柳底莺》、二胡独奏曲《空山鸟语》、唢呐独奏曲《百鸟朝凤》和贝多芬的《第六交响乐》，亦不可言传了。
　　清早起来，摆渡过另一个海峡，又是一位老太太在码头迎接我们。她和别的美国老太太有点不同，外冷里热，脸上很少笑容，但实际上把一切安排得非常周到。我们先来到一个幽静的小湖旁。站在一块浮在湖边的跳板上，我立刻想起了美国电影《金色的池塘》，真美！四周被树木包围着，湖面很小，游着一群野鸭，鸣禽在四周轻声地歌唱。也许由于我们的到来，一只水獭跃出水面，立即又钻入水底。这种偶遇，在美国不足为奇，在中国却是几乎不可能的。我们驱车又观看了几个湖泊，看到了许多种水鸟。一直到傍晚，才回到她那十分讲究的灰色别墅。这个别墅孤零零地濒临一个小小的海湾。朝着海湾的一面，全是从顶落地的大玻璃窗。屋子里摆着一架高倍的单孔望远镜，坐在客厅里不仅可以欣赏海滨景色，还可以观看各种海鸟。屋里的地毯，墙上的绘画，桌上的摆饰，全是鸟！书架上和茶几上摆着各种各样有关鸟的书，一看就是一个爱鸟之家。
　　一早起来，东方露出朝霞，我赶紧洗漱，拿着照相机便出了门。先在海边的岩滩上拍了几张海鸥的照片。前面有个岬角挡住了日出的方向，我便跑到公路上往东走，绕过岬角不远，迷人的太阳便迎面扑来。朝霞越来越美，她把对岸重叠的山影抽象了，变成了一块山水相混的调色板。在这块调色板的中间，又横着一条似云似气、非紫非红的彩带。这种富有魅力的色彩，在画家的画板上是反映不出来的。
　　
　　几只大海鸥就停歇在不远的岩石上。我轻轻向前移动，等海鸥警觉我到来的时候，连拍了两张它正飞翔在这彩色画中的照片。一只孤零零的雪雁游荡在海边，正当我要把镜头转向它的时候，回头又看见两只白尾鹿就站在我身后的山包上。我注视着它们，它们也不跑。我转过身来，给它们留了个影。可惜林子里太暗，效果不好。等白尾鹿闪身走了，我下到怪石嶙峋的海边，想摸摸海水的温度。忽然从岩石边游来六只海獭，靠得非常近，可以听到它们噗哧噗哧喷水的声音。我吓了一跳，它们也吓了一跳，噗的一声，全窜进了水里。一会儿又钻出了水面，弓着背蛇形游过，后面还拖着长长的尾巴。这时候我才想到举起相机，但最好的镜头已经错过了。据说在西海岸看到海洋动物并不难，但要看到海獭却是难得的机遇。因为海獭的皮毛十分珍贵，它是人们首先捕猎的对象，所以最早在西海岸绝迹。后来美国政府对海洋动物采取保护措施，像海狮、海豹、海狗、海豚、鲸类等，都恢复得很快，唯独海獭在西海岸的出现，只是近几年的事。我感到非常幸运，回到别墅，把刚才的奇遇告诉了她们。老太太说：“我在这里住了八年，才看到一次海獭。”
　　吃完早饭，又摆渡回到第一个岛。另一位老头陪同我们一天，上次在这个岛上只住了一宿和游了20分钟，这次才算完整地走了一遍。这个岛长13公里，宽7公里，夏天因为退潮，面积几乎增加了一倍。在这里又一次看到白头海雕，它的窝离一户人家不到100米。
　　晚上又过海，是一对年轻的科学家夫妇迎接我们，过了一个愉快而有意义的夜晚。男主人汤姆是一位正在攻读博士学位的生态学者，他的妻子叫娃莲。我们展开了一场“爱鸟和猎鸟”的讨论。
　　这天晚上，他们俩没有急于解答我的问题。娃莲先说：“汤姆打过猎，我没有打过，但我吃过野鸭，而且我也想试试打猎。这是不是说我不爱护野生动物呢？”他们的态度很诚恳，也很认真，与其说他们是在回答我的问题，还不如说在探讨一个过去从来没有注意过的问题。一夕的促膝谈心，帮助我后来写了一篇文章《为什么我们要热爱野生动物？》。
　　清晨，他们又开车把我们送到奥林匹克国家公园，并约好第三天再来接我们，去参观印第安人博物馆。
　　这样前后转了八天，他们再次开车把我们送回奥林匹亚。在另一位参加了奥杜邦协会的老人的陪同下，我们一同访问了城郊的一个自然保护区。临别时，老人听说我也是奥杜邦会员，就把他胳臂上的奥杜邦袖章拿下来，粘贴在我的衣袖上。
　　九天里，我们游历了四个岛屿，借宿在六户人家，结识了十二位朋友。我们肤色不同，语言不通，素不相识，但我们是生活在“地球村”里。有位朋友说得好，地球之外，茫茫一片，目前还指望不着什么；地球之内，我们休戚相关，是同舟共济的邻居和朋友。我不由得想起了中国一句俗话：“在家靠父母，出门靠朋友。”这次是真正靠朋友了。所以我们的收获，不只是自然的感受，保护的学问，科学的真知，更有心灵的感应与相知。我们是生活在绿色和友谊的海洋之中，如果人和人、人和自然之间都能这样真诚和友爱，这个世界是多么美好！
　　乘火车到了俄勒冈州，我们仍然依靠陌生的朋友，不过方式又不同了。我们还在普林西匹亚学院的时候，生物系主任吉拉德的妻子和她的父亲理查德电话联系，我们就被邀请来了。理查德夫妇为了接待我们，做了非常细致的安排。每天轮流有州公园管理人员、鸟类学者、生物学教授、鸟类雕塑家、报社的总编辑和记者前来会见我们或陪同我们参观。
　　这星期的活动，不仅使我们饱览了俄勒冈州的自然风光，还获得了一些意想不到的主题和情谊。我们萍水相逢，惟一的联系就是我们都爱大自然，共同生活在一个地球上。
　　塞勒姆市报的总编辑沙里文夫妇俩在邀请我们出游的时候，还出了个新招：“你们中国人爱骑自行车，明天咱们不坐车，骑自行车怎么样？”我正求之不得。他们自己有车，又租了两辆车，我们四个人就沿着人行道，在郊区的自然保护区和州公园转了半天。一路上非常宁静而自然，道上铺着落叶，有时还露出青苔。除偶尔碰到几个跑步的、遛狗的、散步的人，只有我们四个人。沙里文满怀崇敬的心情，介绍了前任市长热爱自然、力排众议建设自然公园的故事。他的妻子岁数也很大了，但还在做热心帮助孤寡老人的工作，因此还得到了市里颁发的奖状。边走边说，我了解到美国普通老百姓的许多生活和心态。
　　离开俄勒冈不久，沙里文便在报上发表了一篇文章，叙述了我们这天旅游的情况，文中还说中国客人如何热爱自然，不要求中国政府的帮助，完全依靠自己的努力，周游世界，寻求绿色、友谊和美等等。名叫尤金和依里莎赫的两位读者读了这篇文章以后，给我们寄来60美元，并附一信说：“让我们冒昧地称呼你们为朋友，因为我们都关心自然环境。这点小小的礼物，也许有助于你们那有意义的工作。”礼不算重，情意感人。马霞深有触动地说：“热爱大自然的人都是好人。”诚然，此话含有哲理。如果人人都热爱大自然，人人都热爱山水鸟兽花草，人人都追求自然的美和精神的美，人人都好像站立在高山之巅——云山万里，人人的心胸都好像拥抱着宽阔的海洋——容量无比，人人都在这个宏大、神奇、美妙以及芸芸众生的自然界里找到自己应有的位置，那么，不仅人和自然之间是和谐美妙的，就是人与人之间，还有什么冷淡、自私、嫉妒、欺骗、仇恨、恐怖和战争呢？
　　
　　如果你希望把你的阅读感受与人分享，或者你希望购买《错错错——唐锡阳绿色沉思与百家评点》这本书，请与唐锡阳先生联系。
　　地址：北京市丰台区太平桥东里17楼7门503
　　邮编：100073
　　电子邮件：tangxiyang@china.com