路也：著名诗人，作家，著有诗集、散文集、中短篇小说集和长篇小说等10部。现任教于济南大学。
　　在一个风行把文艺理论当高等物理来搞、把文学论文写成电器说明书的时代，重读王国维《人间词话》是有意义的。作者并不严谨，对个人记忆过于自信，引用原作偶有字词出入，而且，基本上没有论证，只给出结论，口无遮拦，直接说什么样的诗好什么样的诗不好，喜欢谁不喜欢谁，然而，判断相当准确。这样做的原因之一，大约是他写的那些词人全都死光了，谁也无法从坟里跳出来找他算账，原因之二才是重要的，文学尤其是诗，原本就不需要论证，就像玫瑰为什么开花毋须论证——论证玫瑰开花的动机，那是世界末日才会发生的事。
　　王国维的任性令人愉快。
　　但是，通读完毕，发现对李清照只字未提，始觉这任性实在是有些过分了的，这相当于提到微软，不提比尔·盖茨，提到二战和法西斯，不提希特勒。说某人写得不好，说明还是瞥过几眼的，而连提都不提，则是鲁迅所说，最大的蔑视是连眼珠子都不转过去。
　　忍不住猜测，这是否跟静安先生重北宋轻南宋有关？照他那“一代有一代之文学”的观点，词这种文体，自是“北宋风流”，在南宋为“羔雁之具”；还有，在他心中，北宋才算正统，而偏安的南宋实在是一个没有骨气的朝代，除了抗金的辛稼轩之外，其余词人大都只配作反面教材——但这样还是解释不了，为何李清照这个跨了两宋的词人，还表过“至今思项羽，不肯过江东”的决心，到头来竟连做反面教材的资格都没有。
　　那么，继续猜测，是否还跟李清照改嫁有关？王国维为殉一个朝代可以“扑通”跳湖，他大概认为李清照为了殉夫，至少该去跳江，晚年她居住的江南处处江河湖泊，想跳很容易，除非不愿意跳。而李不但在丧夫后未跳江，还改了嫁，不仅改嫁，后来又不喜欢那人了，竟至休夫——是可忍，孰不可忍？
　　对李清照尚且如此，朱淑真就更轮不到，“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”，这种词还算不上“下半身”写作，却也不是好榜样，女人倘若都如此不安于室，世界岂不乱了，怎么对泱泱中华几千年灿烂文明交待？归根到底，王国维不喜欢女人写作，这似乎可用来解释他为何终至连李清照都不肯提的地步，这道理朱淑真懂得，她说“女子弄文诚可罪，哪堪咏月更吟风？”
　　接下来读冯沅君女士陆侃如先生的《中国诗史》，又吓了一跳。以人名列目录，却没把李清照列进，好不容易在内文查到她，是在北宋词第五章，此章标题是“晏几道、秦观等”，李清照就在那个“等”里。对于重要作家，都列年表，周邦颜姜夔都有年表，李清照没有。似乎实不好回避了才勉强写到李清照，给的篇幅很少，其中所引词作都不是她的名篇和一流作品，仿佛刻意要把她的佳作藏起来，免得后人看到，最后提及世人对李的好评，竟持保留态度，说要等《漱玉词》全部考古发掘后才可下结论，意思是我们现在读到的漱玉词都还不够好。全书未提朱淑真，仿佛这个女词人未曾存在过，是被臆想和杜撰出来的，倒是提及毛滂、田为、蔡伸、吕滨老、程垓、高观国、张镃之流，恕我孤陋寡闻且势利眼，他们是谁，写过什么，全不知道，也不想知道了。就是这样，一部把犄角旮旯的诗人也悉数收进的煌煌巨著，里面或重或轻地提到许许多多陌生名字，却不肯给朱淑真一个字。我猜，宋词两章，是陆先生写的吧，不像是、也不该是冯女士写的。
　　二位先生这部书里好不容易写到蔡文姬，却所述甚少，用字吝啬，对作品点评之语只有一句“她的身世本极可怜，故能有这样的杰作产生。”这话听上去的弦外之音仿佛是，一个人只要受大苦遭大罪，皆可出杰作，而与本人天赋才华无关。至于女诗人薛涛，还有其他的谁谁谁，到此为止，我即使不用继续翻看下去，也猜得出肯定不会在此书中出现了。
　　在他们眼里，中国古代诗歌史完全是“公的”吗？