2019年6月14日，“时代楷模”北京榜样优秀群体先进事迹报告会在人民大会堂举行，北京市密云区融媒体中心主持人张博研是这个优秀群体中年轻的一员，他和母亲的故事感动了许多人。
　　张博研刚上高中时，母亲患了卵巢癌、肝硬化;他大学毕业工作不久，母亲又被查出中晚期乳腺癌……母子俩站在生命的风口浪尖上。曾经，他们互相善意隐瞒，为了守护儿子的成长，母亲活成了一棵风雨中不倒的树！张博研将以怎样的方式支撑着顽强的母亲？母亲会创造生命的奇迹吗？

母子连心：妈妈活成不倒的树

　　2008年秋冬交替的季节，张博研的母亲发展成肝硬化腹水，住在北京市密云区的医院里，怕刚考上四川大学的儿子担心，她从不提起这事。
　　此时，正赶上甲型流感爆发，张博研在成都也中招了，高烧到40摄氏度，去医院打点滴也不见效果。他惊恐不安。母亲早患有卵巢癌、肝硬化，他是父母唯一的希望和寄托，可不能就这么完了！张博研去医院打点滴，每天晚上雷打不动地和母亲通一次电话，母亲听出他嗓子有点嘶哑，担心地问他，他装作什么事也没有地说：“妈，这几天练播音练疯了，声音有点哑，吃点润喉片就好了。”他问母亲身体怎么样，母亲说：“我没事，挺好的。”放寒假回到家，张博研和母亲聊天，母亲说：“你把嗓子练哑的那几天，我肝硬化腹水住院了。”张博研一听，差点落泪，攥紧母亲的手。这世上有一种情感，就叫母子连心……
　　张博研，1989年7月出生在北京市密云区，母亲是一名医生，父亲是普通职工。2005年，他刚上高一，一次偶然听到父母在客厅小声嘀咕着什么，他趴在自己卧室的门口，听到了卵巢癌三个字。
　　伤感中，40岁还不到的母亲对父亲说：“儿子的心还嫩着，不要把他伤得千疮百孔。”
　　张博研偏偏听到了！他担心癌症夺走母亲的生命，才16岁的他会成为一个没妈的孩子……
　　母亲做了手术后，化疗损害了肝细胞。一次复查中，母亲又被查出患了肝硬化。张博研从网上看到关于肝硬化的资料，吓得腿软、心颤，悄悄流泪。
　　一天，张博研到医院为母亲拿药，鼓足勇气问医生：“大夫，我妈她还能活多久？我上网查过，肝是可以移植的，您就割我的肝来救我妈吧。”医生说：“你妈妈还没到需要肝脏移植的程度。”
　　张博研每天吃完晚饭，陪母亲出来散步，说一些让母亲高兴的事;每天晚上，他伺候母亲吃完药才休息。好在母亲的卵巢癌慢慢得到了控制。
　　张博研热爱播音主持。2008年高三艺考时，他报考了7所院校，取得北京市播音与主持艺术专业第三名的好成绩。填志愿时，母亲问他想留在北京还是去外省市，“你从小在我们身边长大，没有看到过外面的世界，出去闯荡一下吧。”
　　母亲是不想让他整天为自己的病而担忧。张博研最后选择了四川大学。临离家的头天晚上，母亲和他坐在沙发上聊天，一时感觉胸闷、头晕，轻声对他说：“儿子，我想在你的肩膀上靠一下……”
　　张博研扶着母亲，让母亲把头靠在他的肩膀上，感到母亲在颤抖。他握着母亲的手，强忍住眼泪说：“妈，我们都要好好的！我会好好学习……”
　　母亲把头挪离他的肩膀，微笑着说：“儿子，妈要看到你出息！”张博研点头，母子俩含泪而笑。
　　张博研去成都上大学后，和母亲每天晚上都要通一个电话，室友们很羡慕他和母亲的感情。
　　不久遇上甲型流感爆发，张博研发高烧，他瞒着母亲，哪知母亲住院时也瞒着他……
　　为了守护儿子的成长，看到儿子学有所成，母亲要活成一颗风雨中顽强不倒的树！张博研感受着母亲的坚强，也学会自立。周末或假日，他就出去兼职打工。后来，他开始承担一些商演主持和配音的工作，挣来的钱除交学费，还给母亲买药寄回去。
　　2011年上大三，张博研到上海实习，在电台主持一档晚间情感节目，直播时间是晚上11点到凌晨1点。有一期节目的互动话题是：我与她/他的故事。张博研原以为听众都会说和男女朋友的故事，谁知那晚直播帖中，很多记录了自己与父母的故事，话题很火爆。这让张博研很震惊，即便那些和父母之间存在冲突的听众，原来内心里也都是那么愛着自己的父母，只是平时缺少诉说和沟通。那天晚上，张博研在主持的时候，引用了法国哲学家伏尔泰的名言：“对于亚当而言，天堂是他的家;然而对于亚当的后裔而言，家是他们的天堂。”他饱含深情地说：“家不是房屋，不是物质堆砌起来的空间。家是感情的港湾，是幸福的乐园，而父母是我们感情和幸福的全部……”
　　许多听众被打动了。那天晚上，这档直播节目收听率和互动率刷新了当时的记录。
　　2012年大学毕业后，张博研被重庆巴南广播电视台录用，做一档直播的电台音乐节目，台领导很看重张博研，给他充足的空间去发挥，每天这档节目直播的时候，直播间的电话都会被打爆。
　　张博研常为回不回北京而纠结，尽管母亲活得十分顽强，但病情日益加重需要他照顾……
　　不久，张博研的母亲又被查出患了乳腺癌，且是中晚期。张博研决定立刻回北京，向台领导提出辞呈，台领导同情之余真诚挽留，向他描述在台里的发展前景，张博研哽咽着说：“我该承担作为儿子的责任了！”经三次请辞，领导才批准他的辞呈。

绝境救母：男主播急售北京房

　　2012年10月，张博研把母亲送到北京大学第一医院做了手术。醒来后，母亲整整一个星期躺在病床上无法动弹，张博研在床前端屎、端尿，有时母亲大便排不出来，他就用手抠，母亲不忍心，却无法阻止儿子，只能抹眼泪。“妈，你就把我当女儿好了。”张博研笑着安慰母亲，帮母亲打消了恐惧和害羞心理，在病床前比女孩子侍候得还要周到。可是一转身，在没人的地方，他却悄悄地哭。 　　此时，张博研也应聘为密云区广播电视中心的主持人，每天在医院和单位之间来回奔波。
　　一周后，母亲在卫生间的镜子前，看到胸部几乎只剩下皮包骨头，崩溃般地哭了起来。
　　张博研进去扶住母亲，一边轻轻地拍着她，陪着她流泪，一边安慰道：“妈，最艰难的时候，你已经坚强地挺过来了！以后一切都会好的。”母亲痛过、哭过，总算慢慢平静下来。她不想在儿子面前太难过了。这是一个乳腺癌患者必须经历和忍受的痛苦。她对儿子说：“你刚回北京，万事开头难。妈一定会好好活下去的！”张博研为母亲的理智和坚强点赞。“妈，你说得很对。留得青山在，不怕没柴烧！”
　　母亲因为有肝硬化，肝脏功能不好，根本无法进行化疗，医生推荐注射一种叫赫赛汀的进口药，每隔20天注射一次，而一次的费用就是24500元。这个药不能走医保报销，光靠张博研和父亲两个人的工资，根本支付不了这么昂贵的医药费。
　　张博研想卖掉家里唯一的100多平方米的住房。父亲坚决不同意。“房子是我和你妈攒了一辈子钱买的，是留给你娶媳妇成家用的，要是房子卖了，咱家可什么都没有了！”母亲也不同意，流着眼泪说：“儿子，在北京这个地方，谈恋爱结婚，没个婚房，哪个姑娘肯上门呀……我不能让你连媳妇都娶不上！”
　　张博研遗传了父母固执的个性。房子只是一个住所，有父母在的地方才会有家。
　　“我什么都可以不要，就要我妈！”张博研第一次和父母顶撞。“你们就是我的天，天要是塌了，我要这房子还有什么用……”由于他态度坚决，父母最后只好听他的。
　　因为房子在密云，张博研卖得又比较急，房子只卖了100多万元。卖房那天，父亲、母亲都哭了。张博研安慰他们：“没事儿，只要我妈能好，我将来一定会让你们住上大房子！”
　　卖完房，一家三口搬到仅30平方米的平房蜗居。那段时间里，张博研几次看到父亲偷偷抹眼泪。
　　住在仅30平方米的平房蜗居里，张博研并没感到有何失落。一天，一个朋友第一次来这里，竟用嘲笑的语言，怀疑张博研这么做是否值得。这样的讽刺，让他心里不禁感到一阵隐痛：从什么时候开始，在一些人的眼里，一个家庭最重要的东西是房子，而不是爱？那段特殊时期，张博研体味到了人情的冷暖，变得比以往更成熟，也更努力。
　　在母亲住院的三个多月里，张博研每天下班后坐公交车去医院照顾。从密云到北京大学第一医院将近100公里，他每天下班后赶到医院都是晚上8点多了，回来时末班车已过，他拼车深夜回密云，常常在车上就睡着了，下车时，腿像是绑上了沙袋。
　　有一次，张博研接到单位的外拍任务，需要爬上海拔1000多米的高山拍摄日出，而那天他从医院回到家已经是夜里11点多，他在家休息不到1个小时，就背上行囊和同事一起出发了。
　　由于是深夜时分，山上又极其险峻，张博研和同事连走带爬，4个多小时之后，才找到预定的拍摄地点。由于日出只有短暂的一刻，为了能够站在最美的画面中出镜，刚爬上拍摄地的他来不及休息，拿着手电筒照着出镜词，仔细地背了起来，当看到太阳缓缓升起，他仿佛看到希望喷薄而出。
　　那天，张博研的拍摄和主持非常成功！
　　2014年6月，张博研开始担任北京密云人民广播电台《音乐随身听》栏目播音主持人，每周一至周日13点15分首播，17点重播，播出时长50分钟。

　　在《音乐随声听》中，张博研融入了自己的个人主持风格，使它不再是一档单纯的音乐点播节目，而是有很多的情感互动，张博研娓娓动听的主持以及与听众亲切的互动，使它成为密云人民广播电台一档黄金品牌节目，深受听众的喜爱。
　　张博研在每期节目中，都以一个话题为主线，听众通过QQ听众群、新浪微博、微信平台三种互动方式，参与节目话题讨论互动，同时可以为家人、朋友等点歌送祝福。如中国传统七夕节期间推出《你心中认为的浪漫是什么？》、母亲节期间推出的《母亲节，有爱大声说出来》……观众都有许多话要说，每一个主题都会引来很多讨论和感动。
　　在节目里，张博研永远展现着他的乐观和阳光。在家休养的母亲，也成了他的“粉丝”和最忠实听众，他工作后回到家，只要母亲身体允许，就会跟他探讨当天节目的成功之处和不足，有時只是几句简单和精当的点评，就能让张博研收获不少。
　　2015年5月母亲生日那天，张博研在《音乐随声听》里给母亲点了一首歌曲《祝你平安》，伴随着他声情并茂的开场白：“《祝你平安》是一首经典歌曲，歌声已经飘过20年，可它听来依然是那么美，旋律是那么婉转动人，因为这首歌时包含着对亲人最真诚的祝福。今天，是我母亲的生日，我也为她点一下这首歌，祝母亲岁岁平安，永远幸福！我要对母亲说，这是儿子最大的心愿……”
　　那天，母亲像往常一样在家里收听《音乐随声听》，当她听到儿子真情的告白和《祝你平安》那动人的旋律，她的眼泪不知不觉从两腮滑了下来。
　　张博研带着生日蛋糕回家，和父亲一起给母亲庆生。母亲说：“儿子，你已经给我送过礼物了，没有什么礼物比它更贵重的。”

爱的传奇：有一种孝心逆风飞扬

　　2016年，张博研成为北京榜样优秀群体中的一员。同时，他的家庭也被评为全国“最美家庭”。
　　2017年5月，北京市委宣传部、首都文明办举行为“北京榜样”圆梦的公益活动，张博研带母亲前去参加，北京抗癌乐园现场邀请张博研的母亲加入抗癌乐园，鼓励她勇敢、乐观地与病魔做斗争。
　　北京抗癌乐园里都是身患癌症的病友，他们经常与张博研的母亲交流抗癌经验。因为经历过几次大手术的治疗，无论是身体还是精神上，张博研的母亲都很虚弱、脆弱，为了不给儿子造成更大的经济压力和精神负担，她甚至多次有过放弃等消极的想法。尽管张博研一再开导母亲，但还是比不上这些从生死线上闯过来的癌症病友“现身说法”。

　　张博研的母亲自从加入抗癌乐园后，从乐观的病友们身上看到了希望。有一位和她有相同经历的女病友，跟她聊天时说：“您有这么有本事、又孝顺的儿子，可不能想不开！咱得往好处想，您还得看着您孙子长大呢！”张博研的母亲笑着点头。
　　其实，母亲最想看到儿子事业有成，想让张博研考国家一级播音员。张博研明白母亲的爱心与苦心，母亲总怕自己病情复发，看不到儿子有成就的那一天。张博研决定让母亲好好感受到他的努力，也让母亲更有信心战胜病魔，创造生命的奇迹！
　　张博研还很年轻，要考一级播音员并非易事，他需要在核心期刊发表论文，需要提交很多材料，包括各种获奖证书等。这些通过后，还需要在组委会指定的时间参加面试，接受专家评委的考评。
　　2017年底，张博研参加了国家一级播音员的面试，是当年考一级播音员中年龄最小的。面试时，三位评委问了张博研很多问题，他都很及时地进行了全面解答。这是在考验一名主持人的现场应变能力，更是考验多年来的业务水平。
　　张博研最终顺利过关，成了国家一级播音员。拿到证书那天，他特意把父母请到饭店庆祝。母亲高兴地端着饮料，眼里闪着泪花说：“儿子，你不容易，不简单，妈妈真心为你高兴！”张博研也举杯感谢父母，“爸爸，妈妈，你们才是我的坚强后盾！”
　　母亲在北京抗癌乐园如鱼得水，张博研播音、电视、主持、策划……同时在几个岗位上工作，也把事业做得风生水起。几年来，张博研相继荣获首届“中国影响力电视节目主持人”银奖，“北京市优秀播音员主持人”等诸多荣誉。
　　在家里，张博研给母亲按摩、洗脚，母亲已习惯了。他还经常带父母出去旅行，如果他没有时间的话，就给父母报一个夕阳红旅行团，让他们随团出行。一年夏天，他第一次给父母报团去海南三亚旅游，怕他们为了省钱不同意，于是先斩后奏，拿着旅行社的合同，回家对父母说：“爸、妈，下个月你俩去海南玩啊，我给你俩报了个团。”父亲一听就急了：“不去！你把钱退了。”张博研说：“退不了。”“退不了，也不去！”父亲很生气。张博研真有种“好心当驴肝肺”的感觉。看父子俩僵持不下，母亲说：“儿子既然都给咱俩报了，咱就出去转转看看，你跟儿子吵架干吗？儿子也是好意！你不去，钱可是真打水漂了。”父母就这样去了海南。后来，张博研看到父母在海南拍的照片，母亲对他说：“你爸逢人就说，这是我儿子给报的团，别提有多自豪。你爸还说，以后我儿子给我们报哪儿的团，我们都要出去玩。”后来，父亲也悄悄地对张博研说：“出去旅游，看你妈那么开心，我觉得这钱花得值。”张博研眼眶一热，心里觉得暖暖的。
　　2018年，张博研的母亲已经成功地闯过癌症手术后关键的5年危险期，而看着儿子在事业上越来越进步，母亲也活得越来越开心。这年9月，张博研带父母去山东日照旅游。一家三口漫步在海滩上，沐浴着大海的夕照，母亲沧桑的容颜上多了欣慰，張博研心里涌起海浪般的涟漪，就像一种温暖的拍击与抚慰。
　　2019年2月20日，北京榜样优秀群体被中宣部授予“时代楷模”称号。5月，张博研同北京榜样优秀群体中的其他人一起走进监狱，为服刑人员做了一场宣讲。起初，他心里有点担心，怕服刑人员听不进去，不会接受。然而当他走进去的时候，一切担心都烟消云散了。很多服刑人员在听了他的宣讲、知道他和母亲的故事后都流下了眼泪，张博研在受到感染的同时，更认为儿女对父母的爱，最能打动人心，也能让一个人获得重建人生的力量。
　　6月14日上午，张博研在人民大会堂参加“时代楷模”北京榜样优秀群体先进事迹报告会，他和母亲创造爱心和生命奇迹的故事打动了许多人。
　　如今，张博研是北京市密云区融媒体中心主持人，不仅仍主持《音乐随身听》，同时兼着几档电视专题栏目的主持配音工作和新媒体的主持，他用优美动听的声音，将更多的爱传递给每一个家庭。
　　父母最操心张博研个人的事，母亲说：“我就想早一天抱上孙子。”张博研笑着说：“妈，我想很快会有好消息的。”
　　编辑/胡平