妈妈病笃。倒数十日，她愈是寡食少语长睡偶醒，往生命静止方向深水潜游。彼时我每日问她想吃什么，然后设法张罗来，博她一点病中日光。妈妈谈食物的时候，较能谈笑，于是以此唤她回神，多望一眼我们这些今世家人。
　　人在尽头，返身回望，妈妈一生吃食富裕，而倒数时刻，念想的反而是素朴的儿时食物。咸冬瓜蒸肉饼有时，那是已故外婆的家常菜；白粥酱菜有时，有时只是一碟肉松甚至肉燥风味泡面。而这日她说，想吃炸春卷。
　　炸春卷自然不能是买来的。我妈病着但绝不糊涂，没有什么比外带回家，被蒸气弄得软塌油糊的春卷皮更坏。最好的办法，便是买得润饼皮，裹春蔬及花生糖粉，油炸后立刻呈到她面前。而时序初春，清明未至，润饼皮在本地市场里不易得，此时唯能往城里去，倚靠我家三代女子的心灵故乡：大稻埕、迪化街、永乐市场。
　　陪病两年，在频繁的门诊化疗手术急诊中，日常脱轨，活成夜长昼短，苍白无风恒温状态。然而一抵迪化街，日光慷慨，晒褪病房阴凉。感官放大，整个街区的生活气味聚拢上来。青草药材的、热食摊贩的、香菇干贝虾米鱿鱼的鲜腥味奔放，不远处霞海城隍庙的香火，也嗅得一点。呼吸满腔复杂气味，就觉得人扎实活着。
　　其中每一股气味，我都能单独辨识，都是神奇勾引。回到与外婆的大手小手的儿童时期，和妈妈的母女放肆逛街时期，这是我家祖孙三代老派台湾妹，最喜爱的台北聚落。落俗一点便称这类心情，叫出嫁女儿回娘家，知根知底熟门熟路。青春是真空永恒状态，是女子心中的自由小鸟。因此返抵娘家，回到城北河边的大稻埕，我们就都成少女，步履轻盈—脸发光。
　　而娘家并非虚构，三人之中，我外婆阿兰，是真正以大稻埕为娘家。
　　于闽人聚落里富庶的太平町延平北路长大，在大桥小学迎接台湾光复的女孩阿兰，小学毕业后，便在正值巅峰的永乐座戏院，担任售票员直到结婚。日后外婆转述永乐座时期，一代青衣祭酒顾正秋巡演的盛况，眼底仍有流转的星闪。
　　阿兰后来远嫁淡水河对岸，观音山脚下的郊外之郊。形容自己进门时，足踏漆亮高跟鞋，一脚踩进屋内，不料仍是泥地，台北小姐的农村拼搏史自此开始。而老派淑女未曾放下往日讲究，踏出房门，必全妆示人并抹朱红唇膏，以马甲束裤将自己扎紧，才穿进订制洋装，系上细黑皮带。
　　旧年对女子要求苛刻，美而无用不成，她还必须能干。因此外婆与妈妈皆极能做菜，乡里驰名。外公做外销生意，员工近百家人数十，盛时每天摆开八大张圆桌吃饭。更有连绵宴席，来宾自欧陆、中东至东南亚。宴以备料三日的华丽闽菜，与自家酿酒。如今听起来排场太过夸张，若闻江湖传说。
　　外婆购物，那是头家娘式气派。日常采购，多以近家的芦洲大庙市场为基地，鱼肉水果挑的是月历照片似的、饱硕漂亮的上货，量多便交代一声，让商家送到家里。但凡节庆或宴客，外婆就必亲身回到大稻埕与永乐市场。
　　大稻埕百年以来一直是南北货及高档食材集散地，过去许多办桌师傅亦聚此处，很有人才与食材一筐打尽的概念。对此妈妈亦很迷信，宴客所需的华丽食材，鲍参翅肚蜇头竹笙，最厚的椴木香菇和干贝，甜汤用的雪蛤红枣及奶白油润的宜兰沙地花生，都要专趟来买。母女二人自有信任的老铺，和一套精明的选物标准。
　　身为孙辈里第一个孩子，外婆到哪都带上我，宠以海量的爱与食物，而我回报她白白胖胖及念念不忘。妈妈与我，则一面叠印外婆脚步，加以近年发现的店铺，组织成老派购物路线。水边时光慢，老城区迪化街的旧建筑，那些杨德昌电影《青梅竹马》里，夜行车灯抚亮的街屋立面华饰，近年修复后原质再现，吸引潮流店铺和观光人潮。但只要老铺犹在，民生气息仍厚，就不至于弄得人面目全非。我以老铺为据点，三代记忆为经纬，有凭有据地走跳此区。
　　到永乐市场及迪化街，我们惯从延平北路这侧进出，此隧道般的入口，左右各据一家糖铺，售各色老派零食。外婆嗜甜，会买甘纳豆，和我喜欢的蛋酥花生，一种花生裹了鸡蛋面糊再油炸的零嘴。如与妈妈去，则买蚕豆瓜子等咸食。
　　穿出隧道右转，喝民乐街的凉茶。我们购物，未必记得商号名字，全凭位置或人脸辨识。譬如民乐街的两家百年凉茶铺“滋生”与“姚德和”，过往门面装修得一模一样，通常认其中有位老太太掌店的那家。理由是她白发苍苍，肤质却婴孩般绵白细致，怎么叫人不迷信该号凉茶有排毒神效。近几年老太太退休，顿失指向，改成两家交替着喝。
　　迪化街中药老铺恁多，并极富商誉。我是上世纪八十年代出生，中药少用，但若要得上好香料香包、胡椒肉桂，则往妈妈指名的“生记药行”。在“生记”帖药，过程即是疗愈经验。相较有些铺子，装修太堂皇招呼太激动，“生记”的人与布置，都简净雍穆。仅问一枚羊肉炉卤包，师傅仍逐一打开药柜木抽，取材料以砝码现称。不似满街骑楼下的成货，光照潮湿难免质变。药材在纸面上配妥，倒进棉布袋里扎好，眨眼间，纸张便封成包裹。
　　在迪化街买南北货在于逛，且眼色要好。因为各有所长，一家买完所有食材几乎是不可能，倒是可以先排除一些在门口，大量堆放蜜饯坚果和乌鱼子的店家。其果干颜色越艳的，越不可信。此区老字号，多少有些骄傲自矜。贵价的上货，不会曝展在外，必须经过询问，店家才从雪柜取出那些燕窝鱼翅，未经漂白的天然竹笙，兼解释食材来历。顾客识货而店家识人，外婆妈妈都长得富态贵气，有问有答。我这种菜鸟要是单独去，被忽略也是时常有的。
　　至于糕饼。如面龟、糕润、咸光饼和椪饼，可往延平北路上的“龙月堂糕饼铺”或“十字轩”。龙月堂创店与我外婆生辰同年，我收藏这种只有自己知道的联系，每回买饼，就默数店家岁月，为之由衷祝福。
　　龙月堂的绿豆糕和盐梅糕这类小姐点心，制得极细，以印着红字的油纸包装，里头每一枚绿豆糕，仅指甲片大小，化口沙碎精致非常。椪饼是中空饼，饼底有薄糖膏，是杏仁茶或面茶这类热甜汤的搭档，买了就要小心携带，因为破缺的椪饼，看来格外使人伤心。“十字轩”旁的“加福起士蛋糕”，卖得最好自然是招牌的起酥皮蛋糕，但其实椪饼也烘得特薄，买回家把饼拆碎，冲一碗妈妈熬的花生汤，深冬里取暖。
　　这些店家，亦常态性供应咸光饼和收涎饼。这类中间有个圆洞，可以穿红线绑在婴儿脖颈上的饼，在台北市已少见。但话说回来，现世要生个孩子来收涎，才是真难，纯买点饼来佐茶，容易一些。
　　大小女生凑在一块，认真购物，自然还包含吃喝。此区米面，有永乐市场周围数家米苔目，油葱虾米汤头清鲜，一碗粉白韭绿，外婆很喜欢。妈妈则多往安西街的老店“卖面炎仔”吃切仔米粉，切烧肉或猪肝。
　　此外，外婆与妈妈都对归绥街上的“意面王”本店，根深蒂固地喜爱。虽说意面王的干面、馄饨和切菜不错，但我疑心她二人的关键从不在面，在于饭后的那碟刨冰。
　　“意面王”在家族的口述历史中，开业时便是糖水专业，后来才卖起面，因此在面店点冰品其实内行，若能一字不差地点名如同通关密码的“红麦布牛”四字，更能展现出一股熟客的洗练潇洒。“红麦布牛”是综合浇料的缩写，指红豆、麦角、布丁、牛乳，麦角和布丁这两种浇料，是我个人判断糖水店的标准，采煮得甜糯润滑的麦角而非心韧且带药气的薏仁，采柔软味浓的鸡蛋布丁，而非大品牌的胶冻布丁，那是店家骨气与基础审美。
　　行经大稻埕许多年，在百年建筑群里穿梭、老铺里吃饭、买儿时食物，将自己藏匿于飞速时代里的皱褶缝隙，以为可以瞒过时间，但事情从来不是如此。
　　没忘记今日来，是为妈妈买润饼皮的。
　　进永乐市场一楼早市，抵“林良号”。圆脸爽朗的阿婆和不太说话的阿公兄妹，八十年来手工制润饼皮。“林良号”制饼，是古老节奏与时光之诗。手掌着湿面团，在烘台上抹出一张丝白薄饼，再足尖点地似的飞甩几下，使其均厚。待由湿至干，徒手将之数百数千的揭起。饼极薄而透光，重叠成分分秒秒时时刻刻，时间的具体证据。默默在侧观看一阵，此刻内心里若干尘埃，都暂时缓缓地降下。
　　问阿婆买一小落饼，她手里忙，仍亲切待我。以闽南语谈上几句，言及外婆和妈妈。聊到后来，阿婆温柔小小声地问：“汝阿嬷勾底勒无，人有好无（注：你外婆还在不，人都好吧）？”善意纯粹，只是因此揭開怀旧对话底下，我最黑深无底的空荒。“无底勒啊（注：不在了）。”答。外婆走了十年，以为会陪我许久的妈妈，刻下也正在分秒转身。恍惚间她们松手，长长的百年的大街上，四顾仅余我一人。