总是在夏天想起古镇，同时想起老家的旧屋。从古镇迁出多年，老屋坍塌只剩下一面砖墙。
　　 白永生说：“住房与我们的生命一样，当有人气的时候，它也活得健康，当人走屋空之后，它也很哀伤。”就像这一面迟迟不肯坍落的墙，还坚持着，屹立着，仿佛在期待曾经的主人回来。
　　 结果只有望眼欲穿的落寞，自然坍塌的老屋不止一家，它们渐渐被夷为平地，又被建成幢幢高新的民居，有了大马路，有了路灯，有了城市的喧嚣新城出现了，古镇消失了。
　　 多年后重回，已看不到旧时痕迹，只剩下记忆中片片模糊的光影。
　　 当故乡失去了旧时模样，走去古镇，就有了它的意义。在斑驳的墙面，在长草的瓦当，在青色的石板路上，才能把记忆拉得长远，梦回旧时。
　　 其实，要体验一个古镇的特别之处，不在于小桥流水，也不在老屋小巷。而是平淡流年。
　　 我们身处繁忙工作的环境里，耐心值很低。在古镇，有一种短暂的抽离。在古镇，迷恋的东西也就不需要具体伟大，只要些朴实的小事，熟悉的人间，普通的流年，在当地人习以为常的生活里，感受属于自己曾经的习以为常。
　　 这些都是普通微小的事，但正是这些无关重要的小事，充满了人的一生，也丰富了人的一生。迷恋古镇，亦是迷恋寻常。
　　 选择去古镇，有时候理由浅显得很。
　　 或是回忆一个人，秋瑾，而去绍兴。轩亭口是秋瑾从容就义的地方，落日余晖里，想到她在狱中受尽酷刑，被逼写所有参与革命的人的名单，她却只写下一个字“秋”，表示只有自己一人。
　　 在绍兴，回忆过往的风云人物，不唯秋瑾，还有鲁迅、蔡元培，和更久远的王羲之，看见一个个真实、勇敢、坚定自己信仰的灵魂。
　　 人之一生，总会经历离去的人，离去的生活，随着时间的推移，那些记忆也会随之慢慢冷却。走去古镇，有时也只是为了一个老朋友，怀念曾经。
　　 就如《乡村笔记》在走访乡镇的中，听一位在河边晒太阳的李爷爷恋恋不忘地说：“这几年老朋友都陆陆续续搬走了啊，我们也很少会去走弄堂。”
　　 镇上居民的孩子大多在大城市里落户，或者因为拆迁不得不离开……各样的缘故搬走，“只有那么几个老人还记得弄堂里的石窗花纹、青砖庭院。”
　　 古镇之所以美好，是因为它有着时间与经历，有着人与情一起交织出来的共同的记忆与美好。
　　 走进江南小镇，看镇上晨曦中炊烟袅袅，观夜晚里安逸宁静，仿佛时光倒流，重回故里。
　　 古镇的魅力便在于它像一台时光机，让人想到儿时的生活，也是同样的河道密布，石桥纵横的清晨，阳光细碎把起早的卖菜人、买菜人拉得长长。
　　 也是同样的斑驳白墙，反映着岁月痕迹，人们生活的痕迹。户户人家的主妇就在天井摘菜、洗净，把青泥地折腾得湿漉漉，最后一盆水瓢泼出来，带着盆转身往里屋走去，才算结束。
　　 来古镇的人，往往不是归人，只是个过客，但来到古镇卻总有一种离家很近的错觉。
　　 人生总有物是人非的无奈，古镇仿佛留下了那些过往的岁月与经历，回忆永远是值得珍重的美好。
　　 摘自微信公众号“物道”