母亲的晚年其实是在左邻右舍的陪伴下度过的，我们几个做子女的都愧对她。
　　1998年父亲过世后，母亲不让我们任何一个子女赡养，自己单过。我曾力劝过她，年纪大了，从乡下搬到县城里来，平时万一有个头疼脑热的也好照顾。她总说，乡下安静，说话的人多，照应的也多。
　　母亲就在乡下住着，我每个周末都会回去住上半天。每次回去，总能在母亲的院子里遇到蛮子大嫂、卜大嫂、王三嫂、王二奶奶和本家的一个侄儿媳妇。这些邻居齐齐地告诉我，我母亲的小院子是她们最愿意来的地方，连自己的儿孙们也喜欢到老奶奶的家里来。在我待在老院半天的工夫里，她们总归要前前后后地来的，有的抱着儿孙来，有的纳着鞋底来，有的拿把青菜来，有的送碗另样儿的饭菜来。蛮子大嫂她们都说过：还是在乡下好，串个门子，说个话，多方便!
　　母亲一辈子与人为善，虽大字不识一个，却懂大理，这是我暗暗惊奇的。她有时到城里小住几日，总是在午饭后对我们说，你们中午都是要休息的，到里屋睡会儿吧。她自己就一个人在客厅里坐着，有时看看电视，有时一个人目不转睛地看指甲或是摆弄手。阳光照得客厅里静悄悄的，只有挂钟滴答滴答的走动声。我劝她中午也睡会儿，她总是说：“人老了，觉要不了那么多。你们睡你们的，我没事。”有时家中来客人，她会在与来人打过招呼后，不动声色地退到自己房间里去。妻子为此大为感慨，说像娘这样的农村老太太，做事这么得体，真让人心疼。
　　可能也正是这个原因，母亲在我的家里寂寞得很，她更愿意在乡下的老家与邻居同住。晚年的母亲在我面前最骄傲的事情就是说门口的菜，不论春夏秋冬，她小院门口的石头上总是有菜，白菜、豆角、茄子、芹菜、冬瓜、土豆……很多时候是菜都吃了，却不知是谁放在门口的。我的两个哥哥每天都会到老人的小院去看看，二哥的院子与老母亲也只有一路之隔。但我知道，真正减轻了母亲老年寂寞的还是她的左邻右舍，是他们为她带走了漫长的白天，让她不至于一个人在院子里从太阳升起坐到日落西山。有了左邻右舍的存在，有了左邻右舍孩子们的欢叫，她晚年的世界里有了许多生气。
　　2002年的那个夏天里，我坐在老母亲面前，不知多少次话到嘴边又咽回肚里。母亲就说：“你今天是有事情给我说的，说吧。”我语无伦次地把想离开老家南行的想法告诉年迈的她，不料母亲听完后就给我一个清晰的答复：“孩子，去吧。我身体好着呢，再说还有你哥哥、姐姐在家。你是个孝子，你爹在世时不让你出去，如今他不在了，你就做一回自己想做的事儿吧。”
　　我一一作别亲人和母亲的左邻右舍，携妻儿踏上南行的路途。此后，我虽一年回乡探视不少于三次，却只能无奈地看着母亲越来越老。但她的精神尚好，我每次回去，她的小院子里都少不了魏家大嫂、卜大嫂、王三嫂、王二奶奶。2006年的秋天，我回老家，在母亲的院子里没见到王二奶奶。母亲的左邻右舍叹息：村上的老人一个一个地不在了。母亲说道：“下一个怕是我了。”那一刻，我神伤不已，心里止不住地难过。
　　2007年的夏天，行善一生的老母亲在她83岁上作别人世。我带着不能床前送终的愧疚，返回那个再也不能听到母亲声音的小院子长跪不起，魏家大嫂抱着我号啕大哭，院中老老少少几十号人无不落泪。
　　安葬了母亲后，我登门一一跪谢左邻右舍。我知道，这些老邻居做到了我们任何一位儿女都没做到的事情。没有他们，老母亲的晚年定是凄凉的。我在心里感谢他们。
　　(选自《文汇报》2012年5月1日，有删改)