我还记得中年危机到来的那个夜晚。那是我的40岁生日，我和一群朋友在卡拉OK喝酒。一名女士送了一本书给我，扉页上写着“FOREVER YOUNG”。
　　没有人能永远年轻，我倒不是为了年纪焦虑，而是忽然发觉我对自己很不满意。关于中年危机，我是这样认为的：男人年轻时要处理自我与世界的关系，他要获得世俗上的成功，起码能养家糊口；但到了一定的岁数，他忽然对自我不满意，要解决和自我的关系。依我看，中年危机不足为外人道也。
　　外人很难理解我为啥纠结，为啥痛苦。我找两个同龄人倾诉。这两个人修佛多年，劝我打坐调息，还告诉我没有所谓的自我，这都是虚妄的幻象。我的脑子里平常有许多念头，打坐的第一步就是冷静地对待这些念头，力求让它停止，做到心中没有什么念头出现。两个晚上下来，效果极差。我找那两个人讨教，他们说：“别着急，要不然一起来打坐？”我谢绝了他们的好意，在一个天气晴朗的早上到附近的健身房办了张年卡。
　　在健身教练的帮助下，我养成了健身的习惯，用一年多的时间减了七千克。这种身体上的轻盈让我感觉良好，我在瘦下来的那一年里买了很多件衣服。然而，即便你坚持跑步，坚持健身，也不要有重返青春的幻觉。中年生活会让你切身感受到与青春时期的差异。与年轻人交流，年轻人的精力、激情每时每刻都让你更深刻地感觉到他的无限未来和你的有限未来。
　　处理中年危机的第二步还是在于找到自我。我在40岁那年开始写小说。第一本小说出版时，我忽然体会到创造的快乐。这样一本书，如果我不完成，它就不存在，而以往我办过的杂志，无论有没有我，它都会存在。我通过自己的创造增加了一个实体，这是最大的安慰。所以从2008年到現在，我按部就班地写着我的书。
　　据统计，男人会在40岁以后陷入中年危机，但在44岁时逐渐好转。我在44岁那年出版了两本小说，并没有获得商业上的成功，但我觉得通过写作，我治愈了我的中年危机，我比以往更接受自己。此后几年，传媒行业发生巨变，我经历了一场职业上的变化，但内心深处似乎有什么东西更为坚定。
　　前不久，我听说有了“前中年危机”一词，说人到30岁就有中年危机了。如果这是真的，并不是中年危机提前了，而是它分两次出现了。
　　（摘自《新民周刊》2017年第37期 图/Behance）