2009年7月，我大学毕业，第一次踏上贵州土地，来到毕节市赫章县。县城不大，四面环山，326国道穿城而过。这条路一度是赫章和外界联系的唯一通道，连接着当地人的抱负和对外界的向往。
　　当年从贵阳到这里，要历经8个小时的颠簸，最初对赫章的印象，也停留在相对偏僻的地理位置、不够便捷的交通条件。
　　记得当时我很“怕”坐车到村里工作，那时入村道路泥泞不堪，再加上山高路窄，一边是峭壁、一边是山沟，路只容一辆车通过，坐在车上左摇右晃，像是坐船，远一些的村，常常一个多小时才能到。
　　有一次，我入村查看通村公路硬化情况，车在一个弯道上突然打滑，左后轮滑出路面，当时第一感觉就是“完了”，幸亏司机处理得当，才让车停了下来。当时下车后看到路边100多米的深沟，心里扑通直跳，小腿肚子抽搐个不停。
　　那些年陡峭崎岖的山路，让我养成个习惯：车一开动，人就“严阵以待”，手下意识牢牢抓住车上把手，两条腿绷直顶住前排，后备紧紧贴在靠背上，眼睛尽量不瞟窗外。这样和同事聊聊天，聊着聊着就到目的地了。
　　几年过去，高速路修到赫章，到省会贵阳现在只要两个半小时。各个村也通了公路，并且硬化到位，还安装了防护栏，行路难成为过去式。修路带来的发展前景，也让农民脱贫、农村发展驶上快车道。
　　赫章地处贵州西北部，是典型喀斯特地貌，地面就像裝满“地漏”，天上下雨，地上流水，雨下完了，水也流光了，有地方村民生产生活用水非常不便。我记得，有个村里只有一条仅能作生产用水的小溪，群众吃水要走很远的路。我们走访很多村里老人，把他们记忆中的出水洞和泉眼全部找了一遍。水质好的流量小，流量大的水质差，最终找到一处相对合适的泉眼，就地建半埋式水池来蓄水，从而保证水质。
　　许多经年累月挑水吃的老年人，当看到自来水流进家中触动很深，这些看得见的方便，也为我们做群众沟通工作作了铺垫。
　　贵州的易地扶贫搬迁，全国瞩目。事实证明，易地扶贫搬迁是斩断穷根的有效方法。而为了让村民搬进城去，我们下过不少功夫。村民不想搬，除了难离故土，也有对城市生活的疑虑担忧，所以刚开始对搬迁有抵触心理。
　　记得我动员搬迁的第一户是村民郑灵同（化名），他自己因小儿麻痹后遗症右腿残疾，夫妇俩养了3个孩子，一个上中学，两个上小学。因缺乏劳动力，庄稼种植收入不高，一家人仅靠妻子在附近打零工勉强维持生计。谈到搬迁，他担心到县城生活没有保障，我开始给他各种分析现状，讲各种配套政策，他都无动于衷。可当讲到县城的教育条件，我看出他在犹豫摇摆中“动心”了，然后趁热打铁，邀请他到县城搬迁安置社区看一看。
　　说服工作就这样迎来转机。在易扶社区，郑灵同看到了已装修好的100平方米新房，应有尽有的家具电器，孩子上学还能自主择校。思考再三后，他同意搬迁并拆除旧房。为了让这个家庭安心留在县城，我还联系社区为他妻子找到一份在中学食堂的工作。
　　和郑灵同一家人成为朋友后，他们一家人的生活发生了巨大变化。这种变化，使得政策开始和村民意愿发生“化学反应”。经过郑灵同沟通，全村共有10户51人搬迁到县城，和他一样成为“新市民”。
　　这几年，从机关到农村，与村民做朋友、打交道，为村里大事小事出谋划策，我也明显感觉身上慢慢多出一些“泥土味道”：自觉从村民立场思考问题；用老百姓的思维方式，帮助他们解决问题；困难面前，学会忍耐坚持，我多了些从容淡定。在触摸乡村中，我收获了一份家国情怀。
　　目前，农村的水、电、路、信等基础设施建设得到极大保障，但在决战脱贫攻坚和奔小康路上，诸如农村空巢老人、留守儿童等问题也需要我们进一步努力。我也在思考，如何让更多年轻人留在家乡，创业致富，而我们又能为他们提供怎样的组织关怀、政策支持。从长远看，这样才能真正化解老人儿童面临的生活问题，也能让乡村持续葆有生机和活力。