整个青少年时期，我最强烈的心愿：离家出走。只因我们家，完全不成家。
　　我出生几天，送到外公家。那栋飞檐碧瓦天井楼台的屋子，已经强行挤进了几家租户。我母亲与她的兄弟姐妹，有的远走高飞，有本地工作的，也千方百计搬到单位宿舍。外婆吐血早逝，不久外公也追随而去，家门大敞，家具任人偷拿。我父母家，单位宿舍，一排平房当中的一间，室内用马粪纸间隔。父母睡里间，子女睡外间。窗帘属于小资，不许挂。行政科统一发放红色油漆涂玻璃窗。在父母家的生活是：钥匙挂脖子上，饭票装书包里，开水去锅炉房打，保卫科巡逻在大院可以随时喝住你。晚饭后不久就得关灯，不可看闲书，不可大声说笑，不可议论时事。所幸高中毕业，离家出走的白日梦，终成现实。
　　从此，我越走越远。读大学，工作。再读大学，再工作。所有节假日，与同学结伴旅行，遍访名胜风景。然后，越走越远。旅行脚步扩展至全世界。独行或随团，下榻各种宾馆酒店。当然下榻居所也是旅行的一個重要组成部分。关于这个部分，我也一直是人在旅途。除了宾馆酒店之外，我不断漂泊在各种单身宿舍。婚姻也并没有给我一个家。住房是如此艰辛难得。
　　生活总会冒出各种霸王理由，逼你不停搬迁。多年来积攒了很多对家的设想，从来都来不及实施。每一次搬迁都是一段伤心旅程。眼见得城市飞速扩大，又很担心拆迁过来。再不就是被豪华装修后以贵到没底线的价格卖给你四堵墙壁和满屋子假冒伪劣，就算这样还得担心土地证到期。折腾半辈子，才恍然大悟：原来我的离家出走，其实正是想要奔回自己家。一个完全的、安全的、永久的、属于自己的家。
　　我的家应是样样东西都顺手，都好用且结实耐用。我的家什么话都可以放心大胆说、裸晒没顾虑、窗帘绝对有。最喜欢的枕边书、无数CD/DVD、历年旧手机都身怀当时电话号码与短信、祖辈的马口窑陶罐、父辈的老式英纳格手表、我孩子婴儿时期的襁褓、爱人的礼物和书信字画、友人的生日贺卡、每个年龄段做的傻事的痕迹，比如从埃及带回一只法老银铃并一直深信它的灵验等，林林总总，一个丰满的家，一座个人博物馆，一道自己生命的神秘风景。房子可以老旧，可以不大，但是永远。
　　我承认，外面风景确实有值得一看的，真的很少。太多都是旅游业催生的人造景区。游客拥挤，喧嚣混乱，厕所肮脏，饭食难吃，在同樣景点拍同样照片，还免不了旅途总有种种麻烦。问题的本质还不在这里，更在于：旅游商品的消费，是那些拥有家的人，想换换口味，让自我有那么几天生活在别处。那些人，是早八辈子就拥有了永久的家。而我，可怜的，住所归属还处于悬疑状态，室内生活还处于潦草粗放状态。因此，家才是我的绝美风景，回家才是我最必要的一趟旅行。
　　选自《新民晚报》