前天做梦，梦见你穿着白衬衫给我们上课，阳光和风扬起你的头发，暖暖的金色洒在你的身上，还真是帅，纤长的手指在黑板上跳动着，你转过头对我们微笑，空气里都流动着琥珀色的温暖。
　　刚见到你的那一天，阳光盛放，那时的你像个不安分的孩子，弯着腰，靠在桌子上玩筆，嘴上挂着若有若无的微笑，仍是穿着白衬衫，阳光在你身上跳动。这幅画面一直在我心里，现在想起，依然温暖。
　　你给我们上的第一节课是冰心的《忆读书》，你用磁性的声音问我爱看什么书，我说喜欢看《百年孤独》。你用异样的眼光看着我，毕竟比起其他同学爱看小人书，我成熟得太多太早。现在，我想告诉你，其实那天我只是偷看了姐姐的书，那本书我到现在都没看懂。谢谢你那天表扬了我，满足了我那颗小小的虚荣心。
　　你曾说过，你之所以待在学校是因为学校干净，于是我觉得你懦弱，知道有一天你红着眼眶对我们所有人说：“我和你们不一样，我没有做完的事情，即使我现在生着病几天几夜不睡觉我也要做完，因为你们是我的学生，我不会因为我自己影响到你们。”我抬起头看到你布满血丝的眼睛以及苍白的面孔，第一次感到我错了，你不是懦夫，你是最勇敢的人。忽然想起许多事，你不顾校长反对坚持给我们办圣诞晚会，晚会后你一个人弯着腰扫地，却让我们先回去。因为我们太调皮，数学老师被我们逼走后，你又要去请其他老师，不知花了多少心思，才让我们的数学成绩回到前第三。那些日子让我明白，你目光里所有的隐忍与无奈、退让，都是因为你爱我们。
　　记得，胖胖的历史老师说斯大林原先不叫斯大林，那是他自己起的，是最坚硬的钢铁的意思，他原先的名字叫索索，意思是柔软的树枝。所有人都知道如果你不在学校而到外面去闯荡，一定会是一个很了不起的人，只要你愿意，你一定会成为世界上最坚硬的一块钢铁。可是你没有，你留在校园，像一颗最温暖的泡桐树用柔软的树枝照看我们成长。
　　你色弱，可我知道你很喜欢画画，你只用了两年时间就达到了别人十多年的水平。你说的时候，像个考了一百分的孩子，满脸骄傲。你因为眼睛问题不得不放弃画画，落寞又有几人知。
　　我们快毕业的时候，你结婚了，新娘是什么样的我不知道，我只知道你以前的女朋友像画里走出来的一样，长发飘飘，却因为你从教这个偏僻的地方离你而去。大家都曾为你难过。但今天，看到你脸上扬溢着微笑，我们又为你高兴，能陪自己走到最后的不一定是最惊艳的那一个，一定是最温暖的那一个。
　　中考前夕，在路上遇见，你笑着对我说：“哎呀，都毕业了，你会不会想我啊？”我抬起头看见你眉宇间的皱纹，我忍住眼泪说：“会的会的。”你继续说：“把头发梳好吧，三年都没有看到你梳好过，到高中了可不能这样，要加油了！”我不敢再看他，眼泪止不住地流。
　　（编辑/张金余）