凉鞋是父亲从集镇的地摊上买回来的，三元钱一双，若遇降价，五元钱可以买两双。那时，我已经在镇上的中学读书。每天一早，走十几里路去上学。下午放学后，又走十几里路回家。走的路多了，耗费掉的鞋子也就多。一个夏天，至少要磨烂三双凉鞋。
　　或许是因为便宜，这种塑料凉鞋在校园里非常流行。不独男生们穿，女生们也穿，只是女生们穿的凉鞋的款式和颜色不同罢了。甚至，连个别老师也穿着这种凉鞋，站在讲台上给学生们上课。记得有一个物理老师，左脚的小趾上，多长出一个脚趾。而恰好他也喜欢穿塑料凉鞋，每当他一走进教室，学生们的目光就被他的“六指”所吸引，齐刷刷地盯住他的左脚看。老师知道学生们在底下议论他的脚趾，他不但不觉得尴尬，反而故意用左脚尖，在讲台上画出一个圆圈，然后，得意洋洋地提高分贝：“把书翻到××页，今天我们讲串联电路。”话毕，引得学生们一阵窃笑。
　　每个学生，都以拥有一双塑料凉鞋为荣。哪怕是上体育课，也舍不得脱下。若体育老师非让学生换鞋不可时，有人就说自己只有这一双鞋，而最终落得被老师赤脚罚跑步的下场。即便如此，被罚的同学一边跑，一边还用两手各提一只鞋子，左摇右晃的，向围观的人群展示、炫耀。那模样，好像不是受罚，而是得到了某种奖赏。
　　只要下课铃声一响，无论是操场上，还是走廊上，到处都是跑动的“塑料凉鞋”，随鞋子翻飞的灰尘四处升腾。若是做课间操，一排排的“凉鞋”站在操场上，步调一致，整齐划一。低头一看，像是穿的校鞋一般，特别带劲。做完操，上课铃响起，大小不同的“凉鞋”又急匆匆跑进教室。一入座，一股难闻的汗臭味便从脚下升起，弥漫整间教室。老师用书扇扇鼻子，再朝下看看大家的脚。发现所有的脚趾都在蠕动，每根脚趾，都裹满灰尘，像一条条泥鳅的头，被凉鞋的鞋袢扣死。一次，一双凉鞋引发了一场震惊全校的案件。有人趁午休时跑去食堂，朝猪油罐子里撒了一泡尿。作案者除留下一双凉鞋印，任何线索都未留下，这给查案子的老师增加了难度。办案者先是摸底调查，后又重点侦察，仍未获得有效证据。最后，还是校长亲自出马，专门拿出两节课，把全校学生赶到操场。又让老师不知从什么地方弄来一口袋沙子，平铺在地上，辨识鞋印。学生们排着长队，从沙子上踩过，做游戏似的，把记录鞋印尺寸的老师忙得大汗淋漓。令人失望的是，记录结果显示，与作案者留下的鞋印吻合的鞋子，多达四百余双。不得已，校长和老师只好摇摇头，叹叹气，让这桩无头案成了一个谜。
　　我后来对凉鞋产生反感，缘于一位政治老师的教育。她说，塑料凉鞋是最普通不过的鞋子，比这种鞋子更高级的，是黄胶鞋，是皮鞋。她还说，如果大家今后想穿黄胶鞋，穿皮鞋，就要认真读书，等将来有出息了，才能如愿以偿。
　　无疑，老师的激励，刺激了我想拥有一双黄胶鞋的愿望。我把这个愿望告诉了父母，父母没有答应，但也没有拒绝。几天过后，父亲拍着我的肩膀说：“你不是想要双黄胶鞋吗？只要你能考上高中，我就给你买一双。”父亲的话，让我兴奋得一夜都没睡着觉。从此，我把主要精力都用在了学习上。在学校，除了看书，还是看书。就连下课那十分钟，也不舍得去玩，而是埋头复习功课。回到家后，还得挑灯夜战，把老师布置的作业完成后，就躺在床上背书。我要用自己的实力，争得一双黄胶鞋。
　　中考时，考虑到当时的家庭状况，我没有报考高中，而填的志愿是中师。发榜的时候，我的成绩远远超过了中师录取分数线。老师们均对我填报的志愿表示遗憾，政治老师对我说：“你完全有实力穿皮鞋。”我笑笑，未作答。
　　父亲没有食言，我去中师报到那天，他送给我一双黄胶鞋。虽然，我读的不是他希望的高中。
　　我接过父亲送的鞋子，眼里差点掉下泪来。