2004年6月，我挥泪告别我热恋的军校，走向了高原。此时的高原，青山像绵延的地毯，漫山遍野的油菜花，我没有想到高原有如此美丽。虽然我学的是阵管专业，但我想，凭我这几本烫金的荣誉证书，团里会在机关给我安排个好地方。但在最后。我却分到了离团部最远的阵管连，阵管连又把我派到了离连部最远的哨所。我茫然、无奈，带着一脸的颓废走进了哨所。哨所有两名战士，一名上等兵，一名新兵，我们的任务就是守卫一个重要的电闸。
　　哨所方圆二十里，见不到一个人影，只有一条崎岖的小路通向连部。刚来的第一天，我便去爬山，直到自己累得不能再爬。站在山腰，我像山崩一样狂喊，然后是流泪……直到两名战士把我劝下了山。晚上，两名战士做了一桌的菜迎接我，可我没有心情，我一直想不通，为什么把我安排在这个地方。时间一天天过着，山上的绿草已经开始枯萎，高原的美景竟然如此短暂，心也随着美景一起失落在远山里。
　　接下来的日子里，我整天没精打采，两名战士看我不高兴也乐不起来，整个哨所因我的到来而沉闷。因为我的消极，不久便闯了祸。那一次是我值班，无聊的我又去爬山，可还没等我爬到半山腰，新兵便来叫我，告诉我出事了，变压器烧了，我顿时冒出一身冷汗，变压器一烧，整个阵地给水就会中断，我飞快地下了山，上等兵正在紧张地更换，连长打来电话，问是怎么回事，我回答说变压器烧了，连长说：“我马上来!”便挂了电话。两个小时后，供电恢复，我瘫坐在了地上……
　　我知道自己闯祸了，也知道这也是对我消极怠工的惩罚。新兵下山去接连长，我做好了受处分的准备。连长一上山便训斥我，问我是怎么带兵的，怎么检查的，新兵值班睡觉都检查不到，导致这么大的事故，我一愣，看了看新兵，新兵眨了眨眼，突然一股感激之情涌上心头，可我不能让新兵替我担这个责任，刚想开口说话，连长转而安慰我说：“还好，没有造成什么影响!排长，打起精神来!”连长说还要去阵地检查一下，立即离开了。
　　看见连长和通信员远去的身影，我含泪拍了拍新兵的肩，一直没有说话。新兵一个劲地劝我说：“排长，没事，你高兴我们就高兴!”那是一个无眠的长夜，我自责自己连一名新兵都不如。一连几天我都为此事懊悔……
　　一个圆月当空的夜晚，突然副指导来到值班室替我值班，我诧异。副指导神秘地对我说哨所有活动，让我赶紧回去。刚一进屋，里面便响起了祝你生日快乐的乐曲，满满一桌菜摆在桌子上，里屋里慢慢走出了指导员、通信员和两名战士。“程刚，生日快乐!”指导员紧紧握住我的手说。然后又对我说：“程刚，指导员对你关心不够啊!但请你记住，组织上把你放在最艰苦的地方，是因为最信任你……”我的泪水顿时像泉涌般流了出来。“指导员，上个月那次不是新兵……”还没等我说完，指导员便笑着说：“连长都清楚，责任他替你担了。”我立即打电话给连长，“连长，对不起，我……”然后便一句话也说不出。“嗨，别婆婆妈妈的，好好过生日就行了!”连长电话中只说了一句祝福的话便挂了。
　　那一夜生日，是我最难忘的一次生日，是在泪与笑中度过的，虽然那蛋糕是用几十个鸡蛋摊成饼然后摞起来的，虽然奶油是炒番茄拌白糖。
　　第二天，我早早起床，呼吸着新鲜的空气，我发誓，我要用最好的成绩来感谢战友对我最深切的关怀。从此我把哨所当成我的家，我把两名战士当成兄弟，我把我守卫的仪器当成战友。不知哪儿来的动力，我每天都鼓足了干劲，我点亮人生火把，在海拔四千多米的高度照亮自己，照亮别人，温暖自己，也温暖关心热爱着我们的人们。三年之后，也就是今天，我走出了哨所，行囊没有变，只是身上挂上了三枚军功章。我回望远山，看雪山中我的脚印，看留在山上向我招手的战友，泪涌如泉，不是诀别，是奔向更幸福的幸福，更光荣的光荣……
　　已是深夜，我坐在边疆戈壁的营房里，坐在台灯下，带着泪花写这段文字。从走下雪山，到奔赴祖国的边疆，我一直走在别人眼中望而生畏的路上，可我习惯了艰苦。此刻，外面的风呼啸，几乎能把人吹走，可我坐在温暖的寝室里，享受着在哨所生活的一幕幕。两位亲爱的战友。你们好吗?连长、指导员你们好吗?我多么希望能再与你们握手，可这千里的路实在是太远。但我永远祝你们幸福，因为你们幸福，我才幸福，只有我们都幸福，才无愧于青春年华中这段流金般的岁月。
　　
　　编辑　杨红艳