赞贝里尼,坚不可摧的人

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:deterly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《坚不可摧》海报。

  个人简介
  路易·赞贝里尼,生于1917年。曾是奥运会长跑选手,太平洋战争期间服役于美国陆军航空队,1943年因战机失事遭日军俘虏,在战俘营里度过了700多个日夜。
  战争片大多喜欢拍得残酷,以此让人们深刻反省,2015年1月底在中国上映的《坚不可摧》,更是如此。它描述了一位美军士兵,在二战中落入日本战俘营,被长期囚禁、受尽凌辱,获救后费了很大力气才走出阴影,最终原谅敌人的故事。它没有控诉,没有煽情,只有真实的残酷。
  《坚不可摧》之所以如此真实,就因为它并不是一个杜撰的故事,而是一段真实的人生历程。故事主角路易·赞贝里尼,是美国前田径运动员,也是二战时的一名美军士兵。2010年,美国著名作家劳拉·希伦布兰德将这个故事写成小说,出版6个月销量便突破百万。2014年,安吉丽娜·朱莉又将其搬上大银幕。时年97岁的赞贝里尼从未想过,自己曾经的噩梦能成就两部杰出的作品。遗憾的是,就在电影公映前5个月,赞贝里尼去世了。
  一次次与死亡擦肩而过
  1917年,赞贝里尼出生于一个普通的美国家庭,父母都是意大利移民。幼时起,赞贝里尼桀骜不驯的性格便展露无遗。稍大一些,他开始喝酒、打架,上中学时,赞贝里尼成了镇上的“小魔头”,人人都对他敬而远之。
  为了改变赞贝里尼,哥哥设法让他参加一次赛跑。这成了赞贝里尼人生的转折点,他当上冠军,第一次体验到掌声和称赞,从此,校冠军、镇冠军、州冠军……1936年,他参加了柏林奥运会,成绩是5000米第八名,甚至与希特勒握手合影……
  就在他憧憬着1940年东京奥运会冠军时,二战爆发了。这个生于一战、成长于大萧条时期的男孩毅然走上战场。但他没想到,这竟是梦魇的开端。
  一次寻常的搜救行动中,意外突生,战机坠落太平洋,机组11人中8人遇难。赞贝里尼和另外两名幸存者乘着救生筏,在杳无人烟的大海上漂流。每天,赞贝里尼都会回忆母亲烹饪的美味,依靠脆弱的幻想留住希望。没多久,其中一个伙伴绝望死去。漂流了47天后,赞贝里尼和另一个同伴终于被救起,死里逃生。
  然而,将他们救起的却是日本人。
  战争是残酷的,比战争更残酷的,是日本军人——这几乎是当时美国人的共识。日本军人在失败时,通常都会选择同归于尽而非认输。他们对自己的生命冷酷如斯,对敌人更是暴虐。几番辗转,赞贝里尼从太平洋上的日军基地被送往日本国内,关入直江津战俘营。日本政府将战俘们送到工厂、煤矿和码头,干重体力活,而且始终有人挥舞着警棍辱骂、殴打他们。曾经的奥运明星沦为被肆意践踏的阶下囚。
  战俘营食物紧缺,为了换取一点食物,赞贝里尼要清扫900名痢疾患者共用的茅坑。更有甚者,他有时只得去猪圈,从猪的粪便里寻找没有被消化的食物。高烧、痢疾从赞贝里尼落入日军手里就从未间断过,但与生俱来的叛逆与不屈令赞贝里尼总能在痛苦中找到希望与慰藉。
  “情况已经不可能更糟了”,赞贝里尼这么对自己说。这时的他已虚弱到体重不足70斤。但他错了,遇上日军士官渡边弘光后,他才真正了解到何谓人间炼狱。
  渡边弘光的绰号叫“大鸟”,性格无比暴戾、扭曲。从第一次见到赞贝里尼起,他就将这位前奥运明星视为发泄对象。一次,他命令全战俘营的人掌掴赞贝里尼,赞贝里尼挨了220记耳光,整个脸都肿了起来。另一次,赞贝里尼被勒令举起一根沉重的横梁,一旦胳膊弯了,便会被开枪射杀。他坚持了37分钟,渡边恼羞成怒,揍了他一拳后扬长而去。
  当时的战场上,盟军与日军正在胶着激战。而一旦日本战败,所有战俘都难逃被屠杀的命运。随着战局日渐明朗,死亡离赞贝里尼越来越近,终于有一天,渡边告诉他,“准备被淹死吧”。就在他惊惧交加时,原子弹突兀地为这场战争画上了句号。赞贝里尼在被囚禁了700多个日夜后,等到了奇迹般的释放。
赞贝里尼从日本被解救归国后在机场拥抱母亲。
81岁的赞贝里尼在玩滑板。

  强者可以战胜敌人,却难以战胜自己
  曾有人在赞贝里尼获救后问他,他是怎么挺过来的。赞贝里尼只是平静地说,如果一开始他知道自己会遭受这么多苦难,他会选择自杀。这是实话。
  从某种意义上来说,魂归大海的同伴比赞贝里尼幸运,因为他无需遭受700多个日夜的折磨。甚至死在战俘营中也是一种幸运,因为战争虽然结束了,但噩梦依旧不散——谁也没想到,一次次与命运顽强抗争的硬汉赞贝里尼,竟然在归国后慢慢走向崩溃。
  他患上了“创伤后应激障碍”(PTSD),夜夜陷入噩梦中。他开始酗酒,去酒吧猎艳,试图忘掉一切,但仇恨依然像地狱的猎犬一样对他穷追不舍。他一步步走向疯狂,盲目地策划着复仇计划,想筹资去日本。当计划一次次失败时,他折磨自己,也让身边人痛苦。有天夜里,他梦见自己勒死了渡边,猛然惊醒后发现自己竟然掐着妻子的脖子。当时她已有孕在身,险些窒息。
  妻子辛西娅是这场不幸中最痛苦的人。她想把丈夫拉出泥潭,却眼看着他越陷越深。女儿出世后,赞贝里尼依然没有任何改变,她一度向丈夫提出离婚。   可最后关头,她还是心软了。她知道,一旦她和女儿都离开了,赞贝里尼就真的是孤身一人。她告诉丈夫,自己不会离开他。
  最初,赞贝里尼似乎对不离不弃的妻子没什么感激之心。因为他的不慎,女儿也差点濒临死亡。但突然有一天,赞贝里尼在路上,想起了他和战友在大海上漂泊,好几天没吃东西,大海无比静谧,天空亮得耀眼,在那种神圣的静寂里,他忘了干渴,忘了饥饿,忘了自己濒临死亡,心中只有对家人、对活在人世间的感恩。回想起那时,他终于再一次感受到了内心的平静。
  赞贝里尼意识到,一切噩梦都源于自己对渡边、对日本军人的仇恨。1950年,他去了日本。曾经虐待他的看守们已经作为战犯被捕,赞贝里尼来到他们面前,认出了其中每一个人,但唯独少了渡边。警察告诉赞贝里尼,渡边已经死了。赞贝里尼忽然感到一种前所未有的感情——怜悯。这一刻,他知道自己心中的仇恨已经开始慢慢消减。
  1998年日本长野冬奥会,81岁的赞贝里尼被邀请参加火炬接力。出发前,他写了封信给死去的渡边,这样说道:“这些经历一度成为我的梦魇,因此我曾经满腹仇恨地想要报复……当我问及你的情况时,有人告诉我你已经切腹自尽,听到这个消息,我十分难过。从那时起,我原谅了你。”1月22日,赞贝里尼手持火炬,跑过直江津这个曾经囚禁过自己的地方。
  战争到此刻,画上了一个圆满的句号。
  约定的信号是挥舞国旗
  2010年,小说《坚不可摧》出版,它的写作源于一次意外发现。
  作者劳拉·希伦布兰德在查阅资料时,看到了赞贝里尼在二战前参加奥运会的报道,知道了他辉煌的过往。她找到赞贝里尼的地址,给他写了一封信。不久,她接到了赞贝里尼的来电。赞贝里尼向她讲述了自己的人生,而她也给赞贝里尼说了自己的故事。
  希伦布兰德19岁就患上了“慢性疲劳综合征”,这种病会导致患者严重疲劳,时常连续数月甚至数年卧床不起。希伦布兰德不得不从大学辍学,并与外界切断了所有联系。更不幸的是,她还出现了继发性疾病——晕眩症,这令她每阅读几行文字就会头晕眼花。
  写作本就不易,对患有这种病的人更是难上加难。病情好转时,她便会出入图书馆,或奔走采访;病情欠佳时,她索性闭目构思语句。2001年,她出版了处女作《奔腾年代》,讲述了美国大萧条时期,一匹叫做“海洋饼干”的小马曾被人歧视,马的主人霍华德、驯马师史密斯、骑师波拉德也长期郁郁不得志。三人一马克服厄运,永不言弃,为整个国家点燃了希望之火。这本书出版后,销量超过600万册。希伦布兰德也成为畅销书作者,被誉为是不向命运屈服的正能量代言人。
2014年, 朱莉偎依在97岁的赞贝里尼身旁。

  两个同样经受了生活考验的灵魂产生了共鸣,赞贝里尼甚至将自己的一枚紫星勋章送给了比他小50岁的希伦布兰德,“你比我更有资格拥有这枚勋章。”
  希伦布兰德提出想为赞贝里尼写一本传记,老人愉快地答应了,他还笑着说采访自己比采访“海洋饼干”容易多了,因为他会说话。希伦布兰德的病情时好时坏,为了写作,她先后采访了赞贝里尼75次,但全部都是通过电话进行,因为大多数时间她都虚弱得离不开家。赞贝里尼总是不厌其烦地告诉她所有细节。
  笔落纸上,7年时光荏苒。付梓成书时,赞贝里尼已是93岁的老人。妻子早已去世,他坚持独居,不依赖子孙,还经常爬楼梯、修剪自家树木。他说:“当你有了积极的生活态度,免疫系统就会强大起来。”
  赞贝里尼不但亲眼看到了小说的问世,还经历了电影的制作。
  美国著名影星安吉丽娜·朱莉的住处与赞贝里尼家仅数百米之隔。但直到朱莉准备竞争《坚不可摧》的导演一职时,才头一次得知这件事。她立刻决定去拜访老人。这次拜访,令这一老一少成了忘年之交。
  通过层层筛选,朱莉最终拿到了执导权。得知消息的她兴奋地让丈夫布拉德·皮特爬上屋顶,用力挥舞手中的美国国旗——这是朱莉与赞贝里尼约定的信号。而此时的赞贝里尼正在家中,看到飘扬的美国国旗,不禁欣喜万分。
  朱莉曾说:“赞贝里尼一生都在鼓励他人,他一直想通过拍一部电影来激励更多的人,现在是时候了。”但老人终究没有等来这一刻。2014年7月,在电影上映前,这位世纪老人带着一丝遗憾走到了人生尽头。
  在拍摄《坚不可摧》的电影时,朱莉问赞贝里尼有什么话要告诉观众,他只是简单地说:“不要放弃,不要绝望,总有一天一切都会过去的。”
  这就是路易·赞贝里尼的故事,一位曾经的叛逆少年、奥运选手、美军士兵、日军战俘。他遭受过无数苦难,但从未放弃希望,他走过了传奇般的人生,留下了一个激励无数人重燃希望的故事。
其他文献
“夸父”计划是中国的一个太阳监测卫星计划,又称为“空间风暴、极光和空间天气”探测计划,计划得名于中国神话中的夸父。该计划将是世界上唯一一个系统的日地空间探测计划。
运用文献资料、田野调查、专家访谈等方法对草原阿肯弹唱会体育赛事进行了现场调研。得出结论:草原阿肯弹唱会体育赛事极大地推动了新农村建设,增强农牧民凝聚力、促进了乡风
目前,沉积学研究热点主要包含“源—汇”系统、深时气候与沉积作用、大洋(陆)钻探与深水沉积过程、碳酸盐岩沉积环境与沉积模式、(混积岩)微生物岩沉积学及沉积过程模拟、地
期刊
“新闻+政务”服务,是当前许多地方媒体在加快转型融合发展中集中发力的方向.本文结合实践案例论证:做好“新闻+政务”服务要善画最大“同心圆”,这既有利于争取更多资源支持
TRX悬挂训练可以调整脊椎的形态,使关节得到充分放松,同时锻炼腰背部肌肉。当我们直立时,受地球引力的作用,腰椎和下肢关节都会受到很大压力,日久天长不免腰酸背痛,上班族往
本刊讯2015年2月23日,重庆市剧协副主席、重庆市川剧院原文学总监、一级编剧、我国当代杰出剧作家隆学义先生因病逝世,享年72岁。隆学义先生在数十年的辛勤耕耘中,创作、改编
癫痫是以突发意识障碍、四肢抽搐为主要临床表现的一种神经系统慢性疾病.目前其发病机理尚不明确,而西药治疗是癫痫的主要手段,但西药治疗毒副作用大,且治疗周期较长.近年来
李健1998年大学毕业。几年后,大学同班的一些同学已经有房有车,但李健还是一无所有,有时候他也会在内心做一番比较,可一想到自己还有两张专辑,有很多首歌,一种成就感和满足感
2014年是俄罗斯及其总统普京面临诸多难题的一年——当年3月,俄罗斯兼并克里米亚,这是自冷战以来第一次没经过美国点头的重大领土变动,且至今没有得到国际社会的普遍认同,让
张良伦带领米折网转型,意外闯入母婴特卖这块估值洼地,用短短三个月连续跨越了很多电商难以跨越的销售额门槛,并将很快跨进亿级俱乐部。  到底要不要由导购跨界到母婴特卖?再三思虑之后,米折网创始人张良伦决心破釜沉舟一试,他不愿留有任何遗憾。2013年,花 100多万元的重金买下beibei.com这个最适合做母婴用品的域名之后,张良伦又花几十万买下了beibei.com.cn。敲定了贝贝网的域名,他相当