高考前一天，她输入背得烂熟的号码，编辑了一条短信：“你不是说过要在高考前一天牵着我的手，当着老师的面出校门吗？”半晌，又一个字一个字地删除。
　　“我们分手吧。”
　　她仿佛又看见荧光屏上的蓝色气泡中他发来的这句话，还有屏幕前泪眼蒙眬的自己。
　　“对不起，我不想退步。”
　　她看着这些字，感觉像是被谁扼住了喉咙，喘不上气来。她愤怒地想给对方一拳，却发现对方是块海绵。
　　“你也好好学习吧。”
　　她任由消息一条一条出现，却没有回复一个字——她已经失去了回复的力气和欲望。她狠狠地摁下手机电源键，让人生气的字眼儿和让人昏厥的荧光终于消失，可她又从漆黑屏幕的倒影中看见一个凶神恶煞的自己。于是她把手机丢在一边，闭上双眼。
　　“今晚的风暖暖的，让我想起夏天的风，让我想起暑假时的每一个偷偷骑车去你家的傍晚。每次都是到你家小区门口掉头又走了，也许那个‘地中海’的保安都怀疑我是来踩点的坏人了吧？哈哈！江边的风微凉，一下子将我吹醒，原来夏天已经过去很久了。”
　　她在记事本上写下这些话，看了眼手表——离上晚自习还早，可已经从家里出来了，不如先随便兜几圈。于是她骑着电动车沿着江岸兜风，却不知不觉来到了那座桥的桥头。
　　在上桥的那一刻，泪水不可抑制地涌出，她将油门扭到最底，在宽阔的桥面上飞驰着——好像又回到那个夏夜，桥上暖黄色的路灯一盏盏亮起。那天是他的生日，也是他们第一次一起看电影，他送她回家时经过这座桥。华灯初上，桥上没有什么车辆，显得有些空旷。
　　她坐在他身后，手环绕着他的腰，在他耳边说：“你要答应我永远都不许离开我。”
　　“好，我答应你。”
　　“拉钩。”
　　于是他松开握着后刹的左手回过头来，钩住了她的右手小指。
　　“拉钩上吊，一百年不许变，变了就是……嗯……大笨猪！”
　　“噗——”男生忍不住笑出了声。
　　盖完了“章”，她才方肯罢休，将脑袋靠在他的后背上……
　　指尖仿佛還留有他的余温，当初的约定却早已烟消云散。
　　回忆忽然亮了起来，还是在那个夏天，却是近黄昏的时候。她看见自己站在大桥中段一侧的人行道上，望着一轮巨大的夕阳软成了一颗咸蛋黄，正一跳一跳地沉下去，氤氲了半边天，还有她的脸。
　　天色完全暗下去后，她正焦急地等待着什么。记忆中是在等待整座城市的路灯亮起——忘了又是在哪本言情小说中看到的桥段：女主捂着男主的眼睛倒数几秒后松开，看见满城的路灯逐一亮起……只是后来她沮丧地发现，这座城市的亮灯时间居然不统一，本来想和他分享落日的感动和亮灯的惊喜来着。
　　骑车下了桥，向着学校的方向驶去，她沉溺在回忆中的笑脸上满是泪痕。
　　“如今再看到远方连绵的黛蓝色的山，我还是会想有一天要去看看山的那边是什么。”她坐在江边写下最后一个字，抬头望了望被千万重高楼遮掩的、淡如水墨的远山。
　　“真是蠢啊，山的那边还是山呗。”他如三月暖阳般的声音似乎又响在耳畔——他同她说话的声音总是那么温柔，让她想要像一只猫一样眯着眼睛软着身体在这暖阳下睡觉。
　　想想以前还真是不努力学习啊，每天中午都让他骑车搭自己出去玩。有时候不知道去哪儿，就随便指一个方向，他也从来不反对。
　　“什么都听你的。”他用有阳光的声音说。
　　每个课间、每个中午、每个假期都去找他，哪怕什么也不说，只是静静地趴在走廊的栏杆上，或坐在公园的草地上，靠着他的肩膀，脑袋里掠过的是顾城的那句诗：“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好……”
　　把曾经这样浪费过的时光用来背书、刷题是在他离开三个星期后的一次月考，她一眼便看见贴在楼道的红榜中他的名字——学校在每次考试后都会将排名靠前的学生的姓名在红榜上贴出来。有什么如摇晃后被拧开盖子的汽水，喷涌而出。
　　她的基础本来就不很差，在紧接着的一次考试中进步了52名。
　　父亲很高兴，她心里却有一种前所未有的宁静。
　　高三的生活是由一张张考卷连接起来的，她每天忙于题海，完全顾不上别的什么。
　　是真的有那种“除了高考什么都不重要”了的感觉——今天要穿什么，眉毛该不该修了，头发要不要洗……以及计算他上学和回家的时间，假装偶遇什么的，统统都被抛在脑后。
　　后来，她的考试排名一次比一次前，虽然还不算很拔尖，但至少在不断进步。
　　高考前一天，她输入背得烂熟的号码编辑了一条短信：“你不是说过要在高考前一天牵着我的手，当着老师的面出校门吗？”半晌，却又一个一个字地删除。又打上：“高考加油！”犹豫了一会儿，清空。
　　最后干脆按下电源键。这时，她从漆黑屏幕的倒影中看见那眼神清澈的自己，有什么早已在心中释然。于是她干脆把手机丢在一边，闭上双眼。