“当我们老了，离开了这个世界。你就回来看看这圃儿，这是咱家多少年传承的根，咱们种下去的不只是韭葱，更是世世代代的魂。”
　　 老家里有一個经年不易的习俗，那就是养圃儿。就是在自家边上圈一块地，养一些小菜，不为了吃用，养的是自家的情怀。
　　 圃儿不大，有六块地板砖那样大，里面养菜多半是两席，有的性子紧的人家也养三席。我们家只养了一席，不是疏于照顾，而是奶奶说正午光最盛时，那棵老椿树只能挡一席的光，这菜儿是娇惯的，像你们孩子一样，不能太晒得慌。她便只在这圃儿里养了一席菜，半边韭菜，半边大葱。每天早中晚餐前都得去逛一趟，生怕自己的宝贝圃儿被什么给欺负了。
　　 老家的天冬冷夏热，人也格外不想入睡。早上四五点钟起，我便向菜圃走去，顺带挑上一桶水，一出门便看见奶奶俯身在圃儿里，有时拔拔草，有时正正篱。
　　 在我印象中，老一辈的身影，是与菜圃无法分割的。记得七八岁时，有一次我在老家住下，第二天上午飘起了大雨，奶奶吃饭时手便打战，吃过饭后便急忙摘了斗笠往外跑，那时我正在读“二十四孝”、《礼记》之类的文章，便极力劝阻奶奶出去。奶奶严声呵斥着我，说道：“水没有通开，圃儿会淹的，苗儿会死的！”说罢便摆弄着瘦小的身躯像利剑般穿出门口。这时的我才明白，这一方菜圃，不仅仅是家里所说的只是代代人所固守的传承，它是鲜活的生命，是第二个家园，是乡魂。
　　 菜圃不仅仅是一家之物，也是家家交流的信使。邻里拜年时，少不了的是要拜门口的圃儿，关系不亲近的，便学着大人的样子作个揖，若要去长辈家，则要磕个头，有心的人家都在圃旁放一个红垫子，便使熟识的圃儿忽地神圣了些。也许我与圃儿的不解之缘就是从这个红垫子开始的。
　　 圃儿一直是那样，绿了又黄，生而复始。但那一心为圃儿的人，似乎已经真的化为了圃儿。长大了，很少再回老家。最近回去住了一晚，还怨老家的蚊香草效果不如城里的电蚊香，还熏人。老家是一样的冬冷夏热，觉也是一样的睡不着，早上醒了屋里依旧是自己，衣服也没穿好就跑出门去，那圃儿旁已空无一人，满目萧风。我竭力在山上奔跑，那些东西却渐行渐远。夕阳下，邻居家一个老人抚着他的圃儿，背对着我，像极了奶奶，我哭了，一个人挑着水将沟壑通开，浇水，凝滞，直到天黑。
　　 老家的大爷扛起了犁，背起了水桶，撑起了圃儿。
　　 一代人将圃儿传给了一代人。乡里的人没有那么多的想法，只把自己当作了圃儿，一点一点，一滴一滴，随时光浸润在了乡村里的来日方长。
　　 教师评点：读完有点泪目，唤起一代人的记忆。养圃儿是农村家家户户最常见的生活场景，现在也成了奢侈的遥远的梦。养圃不仅仅是种菜养花，更重要的是一种无拘无束、轻松愉悦的生活情趣的象征，是一种与家乡割舍不掉的存在仪式。本文最大的优势是真实感人，借助养圃把对家乡亲人的思念巧妙地融入其中，情感淳朴自然，天然去雕饰。
　　（指导教师：张庆红）