面对乱世，命如草芥，齐白石感到深深的无奈与无力。
　　草间偷活的虫子自然引起他的共鸣，于是将它们绘诸纸上，以寄托乱世之感。
　　对草虫的关注，也是齐白石对早年乡村生活的一种留恋。
　　草间偷活，这是齐白石的草虫画中常常出现的字样。这四个字，是身处乱世的自况，也是他对纷乱时世的感慨。
　　“昆虫不识有仇恩，作对成双尚有痕。我共草间苦偷活，风声过去惨消魂。” （《虫》）
　　辛未国难，几欲迁移，岂知草间偷活，不独家山，万方一概，吾道何之？（《白石诗草自序》）
　　齐白石活了近百年，恰恰历经了中国最动荡、最混乱的苦难时期。“五出五归”后，齐白石名气渐大，购画的人越来越多，家产渐丰。1915年后，湖南陷入连年的兵乱中，土匪猖獗，齐白石被当地的土匪盯上。1917年，为了躲避匪乱，年过五旬的齐白石无奈逃到北京。几个月后听说家里稍稍安定，遂回乡，却发现家宅已被抢劫一空。
　　第二年兵乱再起，百姓逃窜无路。幸亏齐白石有亲戚居住在偏僻的紫荆山下，他才有一个避乱的落脚点。即使住得偏远，齐白石也怕被人知道，因此常常躲在杂草中，晚上就睡在满是露珠的草丛上。当时正值炎夏，光着膀子也汗流浃背，齐白石常常和蚂蚁、苍蝇一起吃饭，与狐狸、老鼠作邻居。这样惶惶不可终日地过了一年，人自然骨瘦如柴，唯一胜过枯柴的是多了一双眼睛，惊恐地看着四周。
　　1919年，齐白石重返北京定居，却时时心系远在湖南的家人。次年，他在一方朱文印的边款上刻曰：“庚申四月，白石自制。时故乡再四兵灾，未知父母何处草间偷活，妻子仍旧紫荆下否？”面对乱世，命如草芥，齐白石感到深深的无奈与无力。草间偷活的虫子自然引起他的共鸣，于是将它们绘诸纸上，以寄托乱世之感。这些卑微而苟活的草虫也是齐白石的自喻，正如《牡丹蝴蝶》的题款：“世间乱离事都非，万里家园归复归。愿化此身作蝴蝶，有花开处一只飞。”
　　对草虫的关注，也是齐白石对早年乡村生活的一种留恋。他的同乡沈从文在北京生活多年，成为大学教授，依然宣称：“我是一个乡下人”。齐白石居住京城，并未脱离农民的品性。那些乡间常见的草虫蔬果，以画画的形式出现在他的生活中。“乞取银河洗甲兵，余霞峰下老妇耕。此生强半居朝市，听惯空山纺绩声。”（《题画纺绩娘》） 纺绩娘是他常画的草虫之一。齐白石将这些本来不入画的草虫蔬果搬上画面，并作《八虫歌》：
　　从师少小学雕虫，弃凿挥毫学画虫。
　　莫道野虫皆俗陋，虫入藤溪是雅君。
　　春虫绕卉添春意，夏日虫鸣觉夏浓。
　　唧唧秋虫知多少，冬虫藏在本草中。
　　草虫、瓜果自古以来一直寓意吉祥。蝈蝈古称螽斯，因为能生多子、彼此不妒忌，古人用来比喻后妃妇德，《诗经》有言：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。”因为瓜田里遍布大瓜、小瓜，瓜蔓相连，《诗经》又以“瓜瓞绵绵”来代表子孙绵延、后代繁盛。加上京城一直有养虫的传统，衰年变法后，齐白石的这些充满生活情趣的草虫画大受欢迎，且雅俗共赏，一时纸贵。