我出生在一家旧式家庭，祖上办洋务，开洋行，自幼过着养尊处优的生活。可怕的是父亲和他兄弟们生活荒唐，没几年时间家道败落下来。
　　待我长大成人，家里已经一文不名，连给孩子买辆自行车的钱都凑不上了，面对这种局面，老祖父十分心焦，也许他感到了什么压力，一次他将几个孙子召集到一起，向我们说了一席嘱托。老祖父对我们说，家庭败落到这样的地步，也说不清是什么原因了，你们已经长大成人，我已经没有力量给你们留下任何东西了，其实给后辈留下金山银山，你们也看到了，只要后辈不上进，几年的时光也就糟踏光了，到最后身无一技之长，不知道会落到什么地步，我能够给你们留下的只有三句话，只要你们一生认真实践这三句话，你们就一定能够立身社会，做一个有出息的人。
　　老祖父留给我们的三句话是：
　　第一，学习，要锲而不舍。
　　第二，做事业，百折不挠。
　　第三，进入社会，与人为善。
　　说过之后，老祖父再三嘱咐他的孙子辈的年轻人一定要记住，更要严格遵循，孙子辈的年轻人再三向老祖父表示一定不忘老祖父的嘱托。
　　老祖父已经作古多年，如今我已经是七十岁的老人了，回首自己大半生走过的道路，深感老祖父生前三句话嘱咐的重量，更深感自己受益于这三句话嘱托，没有走弯路，也就算没有虚度年华。
　　我的少年时代，正值日本帝国主义侵占时期，跑来跑去，不可能接受正规学校教育。抗日战争结束，升入正规中学，就是在准备考大学的时候，受一桩政治冤案的株连，使我失去了继续读书的机会，并由此落入社会底层，脱胎换骨，开始了我“劳动”的一生。所幸，自幼养成的读书习惯并没有因环境恶化而改变，利用一切可能利用的条件，自己努力读书，我常对我的孩子说，我在青年时期，每天的睡眠时间不超过6小时，苦读文学作品，自修外语，也算是博览群书了。就是这样，到了我得到改正的时候，虽然已经45岁，但我能跟上时代，开始写作。如此才有了后来的一点成绩。
　　一个人要得到事业成功，必须具有百折不挠的精神，我的家人看到过，我为学习写作，被编辑部退回来的手稿，重达上百公斤。也有人劝我放弃，但我深知自己没有第二条道路可供选择，就是这样顽强地走了过来，才有了一天天的长进。
　　与人为善，对于我来说，是重要的人生信条，我们经历过太多的政治运动，我为之感到欣慰的是，无论处于怎样的环境里，我都没有做过伤害他人的事情。我的老朋友，作家柳萌，1957年被打成右派，后来平反，他们单位让他自己销毁档案，后来柳萌对我说，他翻阅厚达上千页的“档案”，其中多少人“揭发”他的“罪行”，唯独没有看到我的“揭发”。我回答他说，那时候谁也不找我揭发，因为被敌人反对的人是好人。我已经是敌人了，被敌人“揭发”的那个人不就是革命人了吗?柳萌兄听后哈哈一笑，一切已经成为过去，无论伤害他人的人，还是受到伤害的人，大家都与人为善，面向未来，才是对历史最好的补偿。
　　
　　编辑　张金余