老杨是一个收废品的，像其他收废品的人一样，骑着三轮车在村子里四处找生意。他从来不用扩音器，因为他的声音本来就洪亮。
　　我对他的了解不是很多，只因别人都叫他老杨，所以“老杨”便成了他的代号。
　　一次，家里让老杨来收废品。他还未进门，我便听到他响亮的声音：“老人家，有多少废品啊？”爷爷答应了一声，便把他领进门。进门前，老杨仔细地掸着布鞋上的灰尘，并努力蹭掉鞋底的泥土。他左手提着一根杆秤，头上戴着破草帽。他身上的衣服可能是他孙子穿剩下的，胸前的小黄鸭图案格外显眼。他进门时，脸上是带着微笑的，没有一丝虚假。我甚至从他的眼睛里看出了一点童真。
　　在他往门外搬废品时，家人几次要求帮助他，但他都拒绝了，仍是用洪亮的聲音答道：“我是靠手吃饭的。如果做这点活还要人帮忙，那我吃什么呢？”他以自食其力为荣。他的那双手黝黑而又布满皱纹，粗糙而又老茧横生。只见他耐心地拆开众多纸箱，再麻利地用绳子将它们捆扎起来。
　　称重的时候，他的动作如行云流水。他先把废品往钩子上一挂，然后用力提起秤绳，再迅速地将秤砣向右一拨。他似乎很吃力，屏着呼吸，抑制着颤抖的手，努力保持平衡，胳膊上的肌肉鼓得老高。
　　“称好了，十五斤八两，算十六斤。”他的眼睛紧盯着刻度，神情严肃，好像一位科学家在使用精密仪器，似乎出半点差池，就会带来严重的后果。
　　家里人对他报出的重量表示怀疑，于是让我用电子秤再称一遍。我当时是不愿意这样做的，但大人的话，也不好违拗，只得硬着头皮照做。七点八千克，电子秤上的数字显示。老杨并没有因为我家人的不信任而恼怒，只是笑眯眯地憨厚地说：“没有称错吧？”
　　“收废品喽！”每次看到老杨在路上慢悠悠地蹬着三轮车，看着他那宽阔而沧桑的背影，我总是感到一种莫名的温暖和踏实。