这个韩国老人的一生追求，典型地体现了韩国民众坚韧不拔的性格。坚韧性格的形成或许与一个民族长期处于生存危机的状态有关，但在和平年代，它就可能成为推动民族复兴的巨大力量。
　　
　　他伸出来的手掌里布满了坚硬的老茧，绽放的笑容坦然而接近憨厚。一年四季他都穿着一套黄褐色的粗麻布衣服。这是韩国济州岛上的特产，农民将未熟的柿子捣烂成汁，将麻布染黄，做成衣服后经久耐用。这是他的工作服，也是他接待包括国家元首在内的所有贵宾的礼服---如果他愿意被人称作礼服的话。
　　38年中，这位名叫成范永的老人像蚂蚁一样忙个不停，每天工作十几小时，终于打造成了一座以盆栽艺术为主体的东方园林。这座被称为"世界上最大最美的盆栽苑"，不仅是游客必访之地，更在一草一木一石一水中浓缩了韩国的国民精神。
　　
　　一个理想支撑起一生追求
　　
　　成范永出生在韩国京畿道龙仁郡树脂面东青里，上世纪60年代初，刚刚从部队退伍的他坐轮船去济州岛看望战友。"岛上没有自来水，也不通电，相隔10公里方言就不一样。破旧不堪的巴士在泥泞的道路上颠簸，山坡上点缀着数间被炊烟熏黑的茅草屋，跟几百年前的样子简直没有区别。"老人说这话时，眼神流露出慈悲的哀伤，当时的情景历历在目。
　　战友陪他在岛上走了一圈，成范永敏锐地发现，亿万年前由多次火山喷发形成的济州岛，其自然生态相当独特。他上岛时正值冬天，气候却温暖汗湿，到处都可看到长青植物。在作为最高点的汉拿山下，植被呈垂直状分布，种类也很丰富。他对战友说，这里是建造大型农场的良佳选择。
　　成范永出身困苦，刚到首尔上学时，寄居在亲戚开的一家日式食堂里，无论刮风下雨，匆匆吃点前一夜的剩饭就步行上学去，虽然食宿问题解决了，但学杂费还是要靠他自己挣。于是他做过报童，还在食堂里当跑堂，半夜后等客人都走了，才睡在店堂里的榻榻米上。在他的印象里，似乎没有穿过内衣，袜子也只有一双。即使这样，读到初二，也不得不辍学去参军。
　　苦孩子成范永在这种境遇下长大成人，就早早地埋下一个理想：做一个农民，多种粮食，让大家吃饱。
　　后来，成范永在首尔南大门自由市场租了别人半个露天小摊，吆喝着卖起了服装。有了本钱后又开了一家衬衫厂，他买来外国名牌衬衫，拆开后用放大镜分析一厘米内有多少个针脚。为了保证质量，他还将布料先进行缩水处理。还把每个顾客的身材编入档案，即使过了几年后再来买衬衫还能找到。后来，美国总统福特、尼克松访韩时，总统的幕僚和卫士也专门到他的店里买衬衫。成范永的衬衫厂每天24小时马不停蹄地开工，还是不能满足来自世界各国的订单。但他的心一直惦记着济州岛上的一草一木，一有空就往那里跑。不久，他在朋友的帮助下，在岛上买下了一块面积为1500平方米的橘园，后来觉得不够，又拿橘园换了一块3万平方米的荒地。拨开薄薄的土层，下面就是一层层黑黑的火山岩，人家都说他这笔买卖不合算。
　　在后来的十多年里，成范永一有钱就买地，总共收购了24块荒地。
　　"济州岛在那个时候确实是很荒凉的。"老人跟记者说，"我自己搬石头，好在济州岛上有丰富的火山岩，我拿它们砸成小块，砌墙头，从各处运来泥土，买来种苗，还在园子里播洒了20多麻袋的苏铁种子。我要打造一个盆栽园林，这是我从小就埋在心里的梦想。"
　　"你懂盆栽艺术吗?"记者问。中国盆景艺术的历史很长，从唐朝就成形了，并影响了韩国和日本等国，韩国人将此说成"盆栽艺术"，但眼前这个老头他学过吗?这可是一门大学问啊。
　　"说实话我并不懂，但可以学嘛。"老人做了个翻书的动作。
　　有一次，一个朋友大老远地来看他，他浑身上下全是泥和粉岩灰，回去后就跟成范永的妻子说，"快带他去医院看看吧，我觉得他精神不正常。"
　　成范永顾不得修饰自己，衣着邋遢，长发披肩，甚至顾不得与来看望他的人搭话。"真是个疯子，树木、石头能当饭吃吗?"岛上的居民说，还有韩国的"智叟"劝他："我们都认命了，你即使干一百年，济州岛还是这个样子，你快去别的地方发展吧。"韩国的"愚公"回答："一百年?我还有儿子呢，儿子也有儿子!总有一天我会让这里变得比济州市和西归浦更美丽。"
　　
　　拍卖那天还在砌墙头
　　
　　1974年，成范永干脆把户口迁到了济州，把衬衫厂交给妻子打理。妻子看望他的时候，就带些大酱、小鱼干及药品，厂里剔出来的处理衬衫就成了他和员工的工作装备。
　　"盆景可是很难伺候的啊!"放眼望去，数百种温带和亚热带乔灌树木和两千多件艺术盆栽各展风姿，美不胜收，记者知道其中必定有许多曲折。
　　"是的，济州岛的气候变化不定，刚开始时，盆栽树木经常死亡，每遇此事我就特别伤心。但有了钱后，我就马上去陆地选购最好的。"
　　1980年，成范永干活扭伤了脖子，去医院一查，原来是椎间盘突出，在转院动手术的途中，痛得他几乎昏死过去。但是出院后不久，他又蹲在地上砌墙头了。
　　成范永在家里还有一个养猪场，最多时养了3000多头猪，养猪的活都是他的妻子干的。"有时，一个晚上就要为十多头母猪接生。"成范永的太太非常贤惠，简直就是从韩剧中跑出来的。她说："一头猪少则生十头，多的十五六头，我得为这些小生命剪断脐带，擦净身上的血迹，拔去两边的尖牙，喂饱初乳，收拾完毕已经是天亮时分了。我每天早晨就要祈祷，请上帝赐予我能够坚持下去的力量。"
　　1992年7月30日，盆栽艺术苑终于开园了，不过还处于边开园边开工的状态。1995年11月17日，中国国家主席江泽民访韩，来了济州岛后特意参观了盆栽艺术苑，并题词："学习一个农夫的开拓精神"。这对正处于困境中的成范永是个极大的鼓舞。
　　但是更大的考验在后面，不久亚洲金融风暴袭来，就像巨浪快要吞没了小小的济州岛。初创的盆栽艺术苑不仅游客锐减，员工也给他制造了大麻烦，财务漏洞很大。尽管他陆续将20多块地卖掉，还是没有筹到足够的工程款，而且欠债累累。在这之前成范永已经将养猪场和衬衫厂送给了自己的哥哥和妹妹，但此时却没有人出来拉他一把。1998年，一纸银行拍卖通知送到他面前，按通常的说法就是破产了。
　　"你知道吗?我拿这个庭园向银行抵押，他们居然表示没法估价，只能以荒地论处，根本不考虑我付出的巨大资金投入和人力成本还有景观资源。"成范永说。"我多次申请贷款都吃了闭门羹。在拍卖前，不少人想乘机低价购买我的盆景，更让我想不到的是，有些我很信任的人却当起了掮客。"
　　悲伤失望的成范永在拍卖当天并没有哭泣，当一位大学教授来安慰他时，发现他若无其事地在砌墙头。"喂，你的园子快成别人的了，砌墙头还有什么意义呢?"
　　成范永说："冬天马上到了，这些树木也许换了主人，但我不能让它们在寒风中挨冻啊。"
　　这一幕确实很像韩剧中的情节。
　　
　　向树木学习
　　
　　所幸在韩国有关方面和媒体的呼吁和关心下，盆栽艺术苑重新回到了成范永的怀抱。
　　1998年4月30日，时任中国国家副主席的胡锦涛来到盆栽艺术苑，在超时参观后，栽下一棵树龄150年的陆松，并肯定了成先生艰苦创业、自强不息的精神。此后，成范永在中国的知名度大大提升，他先后20余次来中国访问，考察了10多个绿化工作比较先进的城市，还应邀到北京、扬州等地讲学，成范永成了中韩两国的"民间大使"。在两国政府确定的"中韩文化交流年"的今年上半年中，他又将盆栽艺术苑改名为"思索之苑"。
　　"为什么改名呢?"记者问。
　　这位老农夫说："现在，韩国也好，中国也好，民众的物质生活已经大大改善，但人们的灵魂却日益枯竭，我希望大家在这里不要走马观花，我也不稀罕什么礼节性的赞美，而希望大家在绿色世界中感受大自然的伟力，并上升到哲学层面来进行审美，从树木的生长过程中，感受它们经历磨难后的英姿，感悟人生的真谛。树木还告诉我们，最大的奇迹其实是人。一个人的意志与努力会成为一种感动更多人的力量。思索之苑还没有完工，我还要干十年二十年，把我比喻为韩国的愚公，这是对我的最大褒奖。"