如果问我最不能忘却的是什么？那一定是，奶奶的笑颜。
　　那几个月，我从不出门，可即便在家，也穿那种长得要垂到地板上的裤子——我的膝盖上有一处可能这一辈子都无法除去的疤，那是摔下电动车造成的。我不敢去看，它就如一只蠕动的肥虫趴在我的膝头，令人心惊，狰狞无比。
　　我几乎无心做别的事。那几个月中，我总是就那么坐着，也不理人，好好藏着自己的腿，不愿出门，更不愿让他人看见。
　　一天又一天，奶奶看着我从以前一说话就停不下来，闲来无事就上蹿下跳的猴子，变成一个不怎么说话的闷葫芦。奶奶叫我吃饭，我也只是移到桌前，埋着头一声不吭地吃完饭，回到我的房间戴上耳机，进入了自己的世界。
　　那是夏天，奶奶见我穿着长裤，怕我热，劝说我穿稍微短一些的裤子。但我却对“短一些的裤子”极为敏感，竟对奶奶歇斯底里似的哭嚎起来。奶奶忙说：“不穿短裤了，不穿短裤了。”不知过了多久我才渐渐平息下来。
　　“不穿短裤子，咱们出去走走行吗？”那天奶奶又站在我身前柔声地问道。我又要爆发。“就一次！”奶奶急着补充道，“而且你总不能一直不出去，再过几个礼拜就开学了。”我闭上了刚刚张开的嘴，沉默了。我不想出去，但奶奶说的却又不置可否。我犹豫了很久很久，最后，在奶奶期望与近乎央求的目光中点了点头。“那就明天？”奶奶的声音中添了许多欢喜，眼中放出了异样的神采。“好。”我轻轻地答道，这是我几个月一来第一次清晰又正常地与人交流。
　　第二天，奶奶似乎早有谋划，把我所有的长裤都洗了。我又喊了起来。可无奈，我毕竟答应过奶奶的，只好乖乖出来门。
　　我拉扯着裤腿，拉着，拉着，裤脚渐渐被我的汗浸湿了，但我仍紧紧攥着，往下拉扯着，盯着脚下的石路与“石丛”间来回穿梭的蚂蚁，身子前躬着，我只想护住膝盖上的疤，那个难看的疤痕。走着，走着，我一头撞在了奶奶的背上，我愣愣地抬头望着奶奶，奶奶笑笑，脸上折起道道皱纹，却不丑，更显慈祥。她指了指前面，我顺着她的手看去—— 一棵桂树。
　　“这棵树我以前跟你讲过的。”
　　我不明所以，又仔细看了看，树后似乎黑了一块。我依旧佝偻着身子，挪到树后。一片焦黑。我想起了奶奶说过的：有一棵桂树被雷劈了，之后却因为什么原因迟迟没有移走，等人想起来的时候它已经长好了。那树现在长得很茂盛了，甚至从前面看都看不出有任何曾被劈毁过的痕迹。“我以前还觉得这树与我有缘，看，”奶奶又说道，并伸出了她少了几根手指的手，“之前你不是问过我的手指是什么时候断的嘛，也是那年断的，那棵树冒嫩芽的时候刚好手上的伤口也长好了。我就觉得这是树的希望也连带到了我身上。所以我今天也带你过来看看。”奶奶笑着，满脸的皱纹与桂树的纹路慢慢重合，融为一体。
　　想起这些时日，奶奶不知为我操了多少心，一直努力鼓励着我寻找阳光与希望。想着想着，我不知不觉直起了身板，长风吹过，轻轻掀起被我攥得满是折痕的裤脚，露出了红褐色的伤疤。回去的路上，我不再躬身，不再垂首，月形的傷疤暴露在阳光之下。
　　自那以后，我的心中不再懊恼那难看的疤痕，更多印刻的是奶奶的笑颜。噩运总在每一个晴好的日子后时刻偷窥。而当不幸降临后，我们需要一段心理缓冲期，然后寻找生命的站立位置，正如奶奶带我去看的那棵桂树。
　　世事本就无常，不过是一块疤罢了，再怎么也抵不上那树的焦痕、奶奶的断指。“没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候，都要看着前方，满怀希望就会所向披靡。”这是奶奶教给我的，也是值得我用一生去铭记的。
　　教 师 点 评
　　模仿只是手段，而不是目的，从形似到神似，渐入化境，这才是值得我们追求的。《桂树之下》这篇文章模仿《秋天的怀念》一文，我膝盖上的疤痕的难堪使得我羞于见人，整日默不作声，史铁生因为双腿残疾一度自暴自弃，创伤虽有轻重，但心理和感触何其相似。母亲改变了史铁生对待生命的态度，同样，在奶奶积极乐观面对生活的心态以及明媚笑颜的感染下，我重新获得了勇气。树的经历与人的经历相吻合，奶奶在讲述自我故事的时候也给予了我生命的启示。