在青海一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量被严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗衣，包括喂牲口，全部依赖这三斤珍贵的水。
　　人缺水不行，牲畜一样，渴啊！有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至点火驱赶，可老牛始终不为所动。
　　后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的老牛背上，老牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让路。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上倒出半盆水——正好3斤左右，放在老牛面前。
　　出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。
　　课堂上，我给对我诉说着母亲唠叨的孩子们讲完了这个故事。她们因为体会不到母亲唠叨背后深深的爱，而对母亲充满了冷漠和怨恨。孩子们听完故事有的惊讶地张大嘴巴半天合不拢，有的则眼里溢出了晶莹的泪花。
　　没有哪一位母亲不爱自己的孩子。老牛的母爱让孩子们深深懂得：每一位母亲都是在用自己的生命珍爱着自己的孩子。对母亲充满关切的唠叨，我们不应该报以冷漠和怨恨，而是关心、体贴母亲，用爱回报我们的母亲。