四五年以前，妈妈提醒她：开好车的男人不一定靠谱。当时也是她回家，有天下午准备晚饭剥豆子时，妈妈没什么来由地讲起本地一个诈骗犯。
　　搞金融的，平时花天酒地，结交了一些人，应该是借此圈了不少钱，都以为这人是华尔街海归。直到他酒后驾车肇事逃逸，撞死了人，公安查起来，才发现这人初中毕业，所谓的家庭背景也是假的，做的是拆东墙补西墙的生意，已经亏进去了几百个投资者的钱，完全是无望的。然而，这人有七八个女朋友！每个都指望和他结婚。其中一个“未婚妻”的姨妈是爸爸退休前隔壁办公室的同事，案子上了新闻，那位姨妈都被连累得在人前臊得慌。
　　她都想不到话题怎么会从社会新闻突然拐到自己身上，好一会儿才反应过来这是个择偶建议。怕她受骗，怕她虚荣。回忆一下，估计是因为她前阵子跟父母提起过好车的话题。当时是妈妈在电话里问她工作如何，年终奖怎么样，她说上个月一个比稿通过了，签了个大客户，是白手起家的新贵，把客户的公司规模和开的车子都跟妈妈讲了一下。
　　讲这些符号，是觉得妈妈容易懂。不然难道要去跟父母讲熬夜做出了怎样的PPT，开头找谁剪了延时拍摄的视频放上去，第四页设计了什么样的饼形图吗？跟父母在电话里一惊一乍地讲故事，情绪兴高采烈以免进入生活细节，在他们提问前先聊一些不相干的怪事情，她已经习惯了。然而妈妈生怕她轻浮，也是怕她嫁亏了。
　　那是她大概25岁时的事。从25岁到30岁，从提醒她慎重、不要上当、不要轻信男人、不要轻浮，变成催她。二单元14楼的张一鹤你记得吧，妈妈说，你上初三时她六年级，你上高三时她初三，那时把你当做偶像的。你考上师大附中时她妈妈来家里跟我讨你做过的练习册。现在呢，工作好几年了，也在北京，北京户口，和男朋友一起买了房子了。你呢，我都没脸说。
　　妈妈突然就疾言厉色起来。为女儿荣耀了许多年以后，现在却觉得吃亏了。也许妈妈平时装作没她这个人，在小区外头的街心花园跳舞、做瑜伽、去上老年大学的民族舞课，能那样多才多艺地活泼骄傲，大概是靠敷衍，“女儿在北京”。到她回家，装不住了。她年年一个人在节日时素素淡淡地回家来，在小区里碰到熟人，问工作，广告公司，问户口和房子，媽妈嫌丢人，代她答“将来去哪里发展还不一定，户口不着急的”，这话在她25岁时作数，到她30岁，黑眼圈经久不退，阿姨见到她说，“平时工作太累了吧？女人得多休息”，不着急三个字渐渐讲不出口了。婚姻和孩子更是没影子。
　　早知道不应该回来，不如去参加个旅游团。
　　她算一下这个张一鹤，现在应该是27岁。和男朋友一起买房子？妈妈倒不怕这个张一鹤上当受骗。她根本不知道二单元有这么个女孩，妈妈说得好像她背叛了人家似的。辜负了张家人的期望，白白上了最好的高中，足够好的大学，偶像破灭了。凤凰到末了不过是炖汤，味道不如鸡。
　　想跟妈妈说，现在即便是最高的薪水，毕业两三年在北京也是攒不够首付的，除非是家里给。你没给我呀。想说，此一时彼一时，现在的房价不比以前了呀，两年前又猛涨了一轮。不过怕说完这个会讨来一句，那你毕业更早，怎么不早买。或者，要是你能找到男朋友，就能两家一起出首付了。这样的话妈妈以前也说过的。
　　怎么别人可以，你就不可以？她接近30岁以来妈妈常这样说。有时她也拿这句话问自己，为什么我就不可以？好像有什么东西挡在她与那种闲适、平静、两情相悦、顺风顺水的生活之间。有钱的因素，有工作性质和年龄的因素，这三者像三座山一样越垒越高。但似乎也不止这些。骨相，手纹，一个看似对实际错了的男人，两三次跳槽，一系列的偶然，加起来成为命运。
　　（徐达荐自《看天下》）