数年前的初秋，我第一次在车窗内望见被夕阳笼罩的东寺五重塔，望见水草丰茂的鸭川，心里很激动：“啊，就是这里。”如今，虽已对此地习以为常，但从外地回来时，见到东寺和鸭川，我还是会有一种安心的感觉：“我回来了。”不过，旅人的身份与视角无法改变，因此我能写的仍只是客居者的日常。
　　我在这里搬过三次家，如今住在银阁寺前，附近有条小路，曰鹿之谷通。我常被问：“真有鹿？”真有，据说平安时代比叡山的僧人元珍在此迷路，幸好有鹿的指引。
　　现在路上当然没有鹿，但在不远处的东山常有鹿的身影。山里动物很多，大部分我都见过。我最怕蛇，有时草丛一阵窸窣，吓得我汗毛直豎，它们往往也溜得飞快。山里有宝蓝色的蜥蜴，非常漂亮，转眼间就消失了。野猪可怕，幸好暂未碰到，我只在山中听到过号叫。鹿就像精灵，我曾见母鹿领小鹿出来喝水，见人辄惊走，与奈良公园跟人混熟了的鹿完全不一样。它们清瘦机警，乌黑的眼睛特别大。
　　鸭川也有鹿，时时从附近的山里下来喝水。我曾在月夜看到母鹿领小鹿走在水边，波光清浅，不似人间。我在岸上望着，大气都不敢出，唯恐惊扰到它们。有时意识到人的存在，它们就会飞奔离开。也有胆大的鹿，白天出来散步，在浅水中央走，与白鹭、野鸭、老鹰、乌鸦共处。岸上的人担心它走到深水里被激流冲走，就在岸边遥遥跟着。
　　去年初夏，在放学回来的夜里，漫天星辰，凉风可喜，我遂往屋后的山坡散步。四围静寂，人家灯火已暗，忽闻群犬争吠，又闻一阵急促的脚步声。猝不及防地，眼前转角处竟刹那现身一头大鹿，鹿角巍巍，前蹄腾起，健壮貌美。似乎有一瞬间的对视，我惊呆，鹿也惊呆，飞快回身，消失在黑暗中。待我回过神追去两步，鹿的行迹早已杳然。