<正> 古文人今文人都喜欢谈秋,谈又都有一个固定的路数。古文人抱住一个“悲哉秋之为气也”,以秋为萧杀、衰败、凋残,故把秋写得悲悲切切、凄凄惨惨;秋之入心,愁也。今文人对秋有新的发现,为了显示积极乐观进取之象,多强调秋的成熟、充实、丰硕、收获,春种夏管,极尽辛苦,到得秋来,果实累累,收获在即;秋者,禾如火炽也,其乐何如! 以秋为愁和以秋为喜悦,应该说,都正本色当行,合乎季侯之秋的本然意蕴。问题是,不可成为老套、滥调,不然便会雷同、僵化。本无愁而强言愁,本不喜悦而强作喜悦,结果都会流于虚伪、浮泛、空洞无物。文贵独创,即使是写秋,也该从自己体验最真切的那一点入手。彼自然状态的秋景秋倩者,本为人所共有,对谁都是无私的;但唯有把自然之景与我的所感所思溶化为一体,真正写出我眼睛所看到的那片秋,方有希望写出咏秋的绝妙好文。