每天，有成千上万的游客驾车沿70号州际公路，在科罗拉多国家保护区高耸的悬崖峭壁与犹他州拱门国家公园和峡谷区国家公园奇異的砂岩之间穿梭。同那些最受欢迎的目的地相比，科罗拉多州与犹他州的交界地带——一片开阔的浅黄褐色沙地，稀稀拉拉地长着杜松树——似乎是贫瘠荒芜且寂寂无名的。但在人们看不到的地方，有一条偏僻的山地自行车道，即科科佩利小道，串联起共长达229千米的狭长峡谷、断崖和沙漠台地，其惊险和令人惊叹的程度不逊于国家公园中的其他任何景观。
　　“这片地方广袤而荒凉，”科罗拉多山地自行车道协会副主席克里斯·穆尔说，该组织自1989年成立以来，一直管理着科科佩利小道，“当那些家伙第一次谈论起在那里骑自行车的时候，似乎是疯了。但那真是一块令人难以抗拒的土地。”
　　那也是一块极为宝贵的土地。小道的每一寸都是公有财产，包含由美国土地管理局负责管理的牧场、国有森林和麦金尼斯峡谷国家保护区的土地。在犹他州，将这么多公共土地连为一体可不是件容易的事，因为在这个州，要求将土地转让和私有化的政治运动进行得如火如荼。近年来，由于围绕贝尔斯伊尔斯和大升梯国家保护区（都位于科科佩利西南部）的争端，该州的土地冲突已上升为国家层面的大事。这些争端体现了保护与开发、开采之间的矛盾，是一场更大规模斗争的缩影。根据《科学》杂志上刊登的2019年的一项研究，全球范围内受保护的土地正处于越来越危险的境地，自2000年以来，美国的公共土地减少了90%。
　　“在西部，像科科佩利这样未开发的大片公共土地越来越少见了。”自行车运动倡导组织“自行车旅行之根”的执行董事库尔特·雷弗斯尼德说（他也是已知骑行科科佩利小道用时最短的人：11小时52分），“要保护这样的土地，首先是要让人们利用这些土地并参与保护。”
　　因此，如今骑行200多千米，穿越这片原始土地不仅是一种难得的体验，也是以实际行动表达对土地保护的支持。11月初，我有幸同我的连襟特雷沃·韦布沿科科佩利小道骑行了一次。
　　那是一个周五凉爽的清晨，我们从科罗拉多州边境小镇弗鲁塔出发，骑行在科罗拉多河沿岸陡峭的悬崖边。严格地说，科科佩利并非一条路，而是由单轨小径、远郊公路，甚至还有一小段人行道组成的集合，大致沿着科罗拉多州洛马和犹他州莫阿布间的河流的走向。骑了几小时后，我们穿过索尔特溪，已近深秋，草原变成了淡黄色的海洋，我们在草海中穿行，经过裸露在外形如战舰的砂岩。我们转向南方继续骑行，开始穿越巨大的盆地，矗立在其中的石柱有如陷入黄沙中巨大的万能钥匙，屹立不倒。在我们为时三天的行程中，我们只看到了三辆四驱越野车和六七个骑自行车的人。
　　想想附近的国家公园和国家保护区内如织的游人吧（2018年，有超过30万人涌入科罗拉多国家保护区，而前往拱门国家公园和峡谷区国家公园的游客共有240万），在这条人迹罕至的小道上的骑行体验便显得愈加独特。
　　围绕科科佩利的开发项目一直都很大胆。20世纪80年代末，骑行小道的概念刚出现时，山地自行车运动还不过是几个前卫的自行车骑手改装了自己的普通自行车，用于越野骑行而已。“这项运动兴起于克莱斯特德比尤特和莫阿布，而我不过是想，如果我们能修建一条小道，穿过大章克申市将那两个地方连接起来，或许就能获得一种积极的营利方式，而不只是依靠油页岩。”蒂姆斯·福勒表示，穆尔认为福勒在开发这条小道方面颇有远见。
　　虽然该项目始终保持着最初的洛马至莫阿布段从未扩建，但它为后来建设骑行小道和骑行系统奠定了基础，将该地区变成了山地骑行的热门地区，也是最早从该项运动获利的地方之一。
　　如今，山地自行车运动蓬勃发展，科科佩利似乎是专为此项产业量身打造的营利方式之一：在自行车旅行中，骑行者带着所有的装备，完成为期数日的探险。“假如我们没有着手开发科科佩利这样的骑行小道，我想就不会有如今的自行车旅行，”穆尔说，“这是首创。”