论文部分内容阅读
2011年2月26日，北京。纷扬的雪花如泣如诉，飘落成一地哀伤。
在中国人民解放军空军总医院肝胆外科病房内，徐建平已进入生命的弥留之际。
他脸色苍白，气息奄奄，犹如系在一根蜘蛛丝上的气球，随时都可能破裂消逝，但一双眼睛却不时用力睁开，失神的目光里充满深深的牵挂……
时近晌午。
前来探望的首长和战友们先后离去。团机务处资料室主任曾荡波执意守在徐建平的床前。
他俩相识相知20多年了，曾荡波预感到诀别的时刻逼近，他怎能离开！
徐建平望着曾荡波，几次艰难地嚅动着嘴想说什么，都被他阻止了：“好好休息，你想说的我都知道。”
曾荡波怎能不知道呢？他牵挂着比自己生命都重要的一件事，那就是确保飞行绝对安全。
徐建平常说：“机务人员一手托着国家的财产，一手托着战友的生命,千钧重托，绝不能有半点儿含糊。”
他懂飞机。熟知飞机上的每一项数值、每一颗螺丝钉、每一根保险丝，不管哪里出了故障都难不倒他。某型运输机由鼎盛走向低谷，有的已停飞，有的将到寿，有的经过几次大修，各种突发性、危险性故障明显增多。他带领机务人员加强预测预防，把所有故障都消灭在了地面。
他爱飞机。刮风下雨，他冲向机场，将棉被盖在飞机上，风大时整个人就扑上去；风雪冰冻，他冲向机场，扛起铁铲扫把为飞机清扫跑道；出现隐患，他冲向机场，一头扎进机舱，不彻底消除绝不出来……
他为飞机不要命。早在2005年，他就查出肝硬化，本应抓紧治疗，可他一直没顾上。在国外进行新机改装期间，他已意识到了自己病情的严重。2010年11月23日早晨起床后，他一反常态地递给同室的团机务处质控室主任孟乐一根烟，沉默了一会儿说：“这段时间我身体不好，组织上劝我挺不住就换换人，可两个人各学一半，咋指导新机工作呀？我还是坚持坚持。如果我真的挺不住了，你可要把新机维护的担子挑起来啊！我把学习笔记都整理过了，你留着兴许还能用得上。”
就这样，他忍着常人难以忍受的剧痛一直坚持到改装完成。回国的第二天，曾荡波陪他到医院检查，竟被确诊为肝癌晚期！
他才48岁，正是树有浓荫的年龄，钢筋铁骨抗过剥蚀的年龄，咋就说不行就不行了……
曾荡波痛哭着给上级领导打电话：“救救他，救救他啊……”
下午2时许。
徐建平80多岁的父母从老家江苏省泰兴市珊瑚镇徐家庄村赶来。
“儿子……”老母亲悲恸地抓住徐建平冰凉的手泣不成声。
“对不起，我没有照顾好你们，没有尽到孝心，还让你们为我伤心 了。”徐建平气喘吁吁地说完，立即转过脸去，把牙咬得咯咯响不让自己哭出声来。
入伍30年，他只回过4次老家，没有在老家陪父母过一个团圆年。
难道是他不想回去吗？不，家乡的小路有多长，他的思念就有多长。怎奈，每逢节假日，正是部队飞行保障任务最重的时候。难得的几次探亲归队时，他真的舍不得走啊，总是抱着父母热泪长流。
第2次探亲看到家里破旧的老屋他很心酸，承诺等退休后回来将房子修一下，在家和父母多住些日子。
一年将尽夜，千里未归人。每年过了腊八，父母就开始不辞辛劳地买肉、蒸馒头、磨豆腐，置办年货，翘首引颈盼儿子回家过年，整整等了30年也没有把儿子等回来！
不过，徐建平每年大年三十，都要与父母兄妹通话，询问春节生活安排好没有；每年大年初一，都要打电话给父母兄妹拜年，送上遥远的祝福。
可是，今年还没到春节，他就来电话了，说过了年准备离京到外地看看，提前拜个早年，三十就不再给家里打电话了。
此时的徐建平不知道自己还能不能撑到春节，他多想最后见上年迈的父母一面，又怕年迈的父母承受不住白发人送黑发人的打击，就向父母隐瞒了病情。
母子连心。当老母亲听到儿子说话声音嘶哑无力，就知道儿子病了，病得不轻，她爬也要爬到儿子跟前。
“儿子，你说过今年春节一定回家，回家，跟妈回家……”
老母亲死死抓着儿子的手不放，生怕一松开母子俩就会阴阳两隔，永不相见。
晚上10点左右。
徐建平示意大家回去休息，只要求妻子和女儿陪在他身边。
雪夜里的灯光朦胧却分外温暖。有灯光，就有人家，有亲情，有生活的韵味。
徐建平结婚23年，一家三口在一起的日子屈指可数。请莫打扰他们，这是多么难得的团聚呀！
人们说，徐建平的办公室最大，整个机场都是他的办公室；徐建平的家最宽敞，部队营院就是他的家。其实，他自己的家与部队营区只有一墙之隔，骑自行车也不过十几分钟的路程，可他一年到头却很少回家。
妻子说：“咱俩算是最近的两地分居了。”
徐建平说：“不在队里住睡不踏实，等忙完这段再说吧！”
妻子一直在等，等他忙完，甚至掰着指头算，算他还有多久退休，好在家陪陪她们母女俩。没想到她和丈夫相守最久的一段日子，竟是他住院的最后两个月。为什么偏偏在这样的时刻？为什么……
看着已哭干眼泪的妻子，徐建平用微弱的声音十分愧疚地问：“对不起，嫁给我后悔吗？”
“不，嫁给你没有错，我从不后悔。”这不是妻子用来安慰他的话，是肺腑之言。
徐建平长长松了一口气，又转过头望着微笑着哽咽的女儿。
女儿在日本京都大学读研究生，是下午匆匆赶到的。他不希望女儿因为自己来回奔波，新年接到女儿电话时，他明明在医院，却谎称在值班。
可女儿回来时，他第一次特意理了头发，第二次换了睡衣，第三次准备了女儿最爱喝的牛奶。
对女儿他也有不尽的愧疚。都说父爱如山，而女儿却是牵着60多岁的外公外婆的手长大的，对他这位父亲既熟悉又陌生。女儿甚至不肯叫他爸爸，直呼老徐。往后，女儿人生路上的许多沟沟坎坎，更不会有父爱相伴了。
他用仅有的一点儿力气问：“对不起，你喜欢爸爸么？”
女儿伏在他耳边平生第一次也是最后一次大声说：“爸爸，我爱你！”
他微微点了一下头，便昏迷过去……
27日清晨6点30分。
徐建平万般不舍地永远闭上了双眼。
他微张的嘴似在自言自语：“如果再能活10年我就放心了，那時，该干的工作都干完了，八九十岁的父母都能送走，女儿也成家立业，能照顾好她妈妈了……”
因为爱所以有了牵挂。牵挂是人世间一种最难割舍的情感，时空的相离相分岂能阻断牵挂的相思相念？
在中国人民解放军空军总医院肝胆外科病房内，徐建平已进入生命的弥留之际。
他脸色苍白，气息奄奄，犹如系在一根蜘蛛丝上的气球，随时都可能破裂消逝，但一双眼睛却不时用力睁开，失神的目光里充满深深的牵挂……
时近晌午。
前来探望的首长和战友们先后离去。团机务处资料室主任曾荡波执意守在徐建平的床前。
他俩相识相知20多年了，曾荡波预感到诀别的时刻逼近，他怎能离开！
徐建平望着曾荡波，几次艰难地嚅动着嘴想说什么，都被他阻止了：“好好休息，你想说的我都知道。”
曾荡波怎能不知道呢？他牵挂着比自己生命都重要的一件事，那就是确保飞行绝对安全。
徐建平常说：“机务人员一手托着国家的财产，一手托着战友的生命,千钧重托，绝不能有半点儿含糊。”
他懂飞机。熟知飞机上的每一项数值、每一颗螺丝钉、每一根保险丝，不管哪里出了故障都难不倒他。某型运输机由鼎盛走向低谷，有的已停飞，有的将到寿，有的经过几次大修，各种突发性、危险性故障明显增多。他带领机务人员加强预测预防，把所有故障都消灭在了地面。
他爱飞机。刮风下雨，他冲向机场，将棉被盖在飞机上，风大时整个人就扑上去；风雪冰冻，他冲向机场，扛起铁铲扫把为飞机清扫跑道；出现隐患，他冲向机场，一头扎进机舱，不彻底消除绝不出来……
他为飞机不要命。早在2005年，他就查出肝硬化，本应抓紧治疗，可他一直没顾上。在国外进行新机改装期间，他已意识到了自己病情的严重。2010年11月23日早晨起床后，他一反常态地递给同室的团机务处质控室主任孟乐一根烟，沉默了一会儿说：“这段时间我身体不好，组织上劝我挺不住就换换人，可两个人各学一半，咋指导新机工作呀？我还是坚持坚持。如果我真的挺不住了，你可要把新机维护的担子挑起来啊！我把学习笔记都整理过了，你留着兴许还能用得上。”
就这样，他忍着常人难以忍受的剧痛一直坚持到改装完成。回国的第二天，曾荡波陪他到医院检查，竟被确诊为肝癌晚期！
他才48岁，正是树有浓荫的年龄，钢筋铁骨抗过剥蚀的年龄，咋就说不行就不行了……
曾荡波痛哭着给上级领导打电话：“救救他，救救他啊……”
下午2时许。
徐建平80多岁的父母从老家江苏省泰兴市珊瑚镇徐家庄村赶来。
“儿子……”老母亲悲恸地抓住徐建平冰凉的手泣不成声。
“对不起，我没有照顾好你们，没有尽到孝心，还让你们为我伤心 了。”徐建平气喘吁吁地说完，立即转过脸去，把牙咬得咯咯响不让自己哭出声来。
入伍30年，他只回过4次老家，没有在老家陪父母过一个团圆年。
难道是他不想回去吗？不，家乡的小路有多长，他的思念就有多长。怎奈，每逢节假日，正是部队飞行保障任务最重的时候。难得的几次探亲归队时，他真的舍不得走啊，总是抱着父母热泪长流。
第2次探亲看到家里破旧的老屋他很心酸，承诺等退休后回来将房子修一下，在家和父母多住些日子。
一年将尽夜，千里未归人。每年过了腊八，父母就开始不辞辛劳地买肉、蒸馒头、磨豆腐，置办年货，翘首引颈盼儿子回家过年，整整等了30年也没有把儿子等回来！
不过，徐建平每年大年三十，都要与父母兄妹通话，询问春节生活安排好没有；每年大年初一，都要打电话给父母兄妹拜年，送上遥远的祝福。
可是，今年还没到春节，他就来电话了，说过了年准备离京到外地看看，提前拜个早年，三十就不再给家里打电话了。
此时的徐建平不知道自己还能不能撑到春节，他多想最后见上年迈的父母一面，又怕年迈的父母承受不住白发人送黑发人的打击，就向父母隐瞒了病情。
母子连心。当老母亲听到儿子说话声音嘶哑无力，就知道儿子病了，病得不轻，她爬也要爬到儿子跟前。
“儿子，你说过今年春节一定回家，回家，跟妈回家……”
老母亲死死抓着儿子的手不放，生怕一松开母子俩就会阴阳两隔，永不相见。
晚上10点左右。
徐建平示意大家回去休息，只要求妻子和女儿陪在他身边。
雪夜里的灯光朦胧却分外温暖。有灯光，就有人家，有亲情，有生活的韵味。
徐建平结婚23年，一家三口在一起的日子屈指可数。请莫打扰他们，这是多么难得的团聚呀！
人们说，徐建平的办公室最大，整个机场都是他的办公室；徐建平的家最宽敞，部队营院就是他的家。其实，他自己的家与部队营区只有一墙之隔，骑自行车也不过十几分钟的路程，可他一年到头却很少回家。
妻子说：“咱俩算是最近的两地分居了。”
徐建平说：“不在队里住睡不踏实，等忙完这段再说吧！”
妻子一直在等，等他忙完，甚至掰着指头算，算他还有多久退休，好在家陪陪她们母女俩。没想到她和丈夫相守最久的一段日子，竟是他住院的最后两个月。为什么偏偏在这样的时刻？为什么……
看着已哭干眼泪的妻子，徐建平用微弱的声音十分愧疚地问：“对不起，嫁给我后悔吗？”
“不，嫁给你没有错，我从不后悔。”这不是妻子用来安慰他的话，是肺腑之言。
徐建平长长松了一口气，又转过头望着微笑着哽咽的女儿。
女儿在日本京都大学读研究生，是下午匆匆赶到的。他不希望女儿因为自己来回奔波，新年接到女儿电话时，他明明在医院，却谎称在值班。
可女儿回来时，他第一次特意理了头发，第二次换了睡衣，第三次准备了女儿最爱喝的牛奶。
对女儿他也有不尽的愧疚。都说父爱如山，而女儿却是牵着60多岁的外公外婆的手长大的，对他这位父亲既熟悉又陌生。女儿甚至不肯叫他爸爸，直呼老徐。往后，女儿人生路上的许多沟沟坎坎，更不会有父爱相伴了。
他用仅有的一点儿力气问：“对不起，你喜欢爸爸么？”
女儿伏在他耳边平生第一次也是最后一次大声说：“爸爸，我爱你！”
他微微点了一下头，便昏迷过去……
27日清晨6点30分。
徐建平万般不舍地永远闭上了双眼。
他微张的嘴似在自言自语：“如果再能活10年我就放心了，那時，该干的工作都干完了，八九十岁的父母都能送走，女儿也成家立业，能照顾好她妈妈了……”
因为爱所以有了牵挂。牵挂是人世间一种最难割舍的情感，时空的相离相分岂能阻断牵挂的相思相念？