2012年我工作的电视台举办了一场全国性的主播选拔大赛。复赛中有这样一道题目，以老虎、山羊、猴子为关键词，讲一个小故事。有个女生另辟蹊径，她以亲情为主题，用老虎比作父亲，山羊比作母亲，猴子比作自己的方式，讲述了她的家庭温情。比赛现场，女生在讲述的过程中数度哽咽，镜头摇到观众席上，她的母亲在人群中不停抹泪，却又不断给自己的女儿鼓掌加油。在那一刻，我突然想到了你。
　　第一次看到你在我面前哭，是我念高一时。那次，我和班主任吵架之后，玩起了离校出走。我从校门口坐公交车，到了一个陌生的小区，找了张长椅优哉游哉地拿着MP4看柯南。
　　却丝亳不曾想过，这个时候的你和爸爸在外面已经找我找得天翻地覆，甚至还报了警。那天晚上吃完晚饭，我准备到小区外面的公共卫生间，凑合一晚上，可我在里面蹲了十几分钟。到底还是坚持不住。我跑到附近的小卖部，拨通了家里的电话。
　　是你接的电话。你紧张问我在哪里，要我赶快回去，还说要来接我，我执意一个人坐车回去。我还没到家，就远远地看见你在小区门口不住地来回张望。走在你身后的时候，我看到你偷偷地拿手抹眼泪。
　　回到家，我想象中的狂风暴雨并没有来。你和我促膝长谈了好久，有一句话我至今印象深刻：“妈妈只想你这辈子平安快乐，其他什么都不求。”我以为你会责怪我的成绩大幅度退步，贪玩，逃课离校出走……然而这些在你眼里都不重要，你只要我照顾好自己，平安喜乐就好。
　　再次看到你哭是在弟弟去世之后。那年我刚高三开学不久，弟弟就因为意外去世了。得知消息后，你和爸爸抱头痛哭，你更是多次哭晕过去。我们家也是从这一天开始崩塌。人真的是一夜之间就能变得苍老。那一夜过去，你们老若垂暮。而我毫无办法。
　　爸爸坚持不肯签火化协议，而你强忍着悲恸说要让弟弟走得安心，可是签字的手抖抖索索依旧下不了笔。怀胎十月，你受尽艰难诞下自己的骨肉，含辛茹苦养育十六年，最后却白发人送黑发人，你比谁都绝望。可是你很快又逐渐坚强起来，我问你怎么能做到的，你对我说他只是出国去了啊，总有一天会回来的。我被你感染，渐渐走出阴影。
　　弟弟走后，你的身体大不如前。也不知道是从什么时候开始，你有了一个新的打发时间的方法，那就是织毛衣。期间你的眼睛视力退化严重，却还是经常操劳到半夜，织出的衣服比两个巴掌大不了多少。父亲告诉我，这是留给我以后的孩子的。我想，你是把对弟弟所有的爱都转到我身上来了吧。
　　那天回家，看到你坐在院子里，边织着毛衣边念念有词，我听了很久才听清。你说，趁着眼睛还没有瞎掉，多织几件，怕以后力不从心。我的眼泪突然就落下了下来。
　　你前半辈子全都给了爸爸，而你后半生几乎为这个家庭揉碎了心。你从不曾高大，在我心中却足以伟大。从来在你面前不善言辞，也不好意思，我也只能在这里偷偷地告诉你，我爱你。而这爱意永垂不朽。
　　秋阳摘自《爱格》