里卡多·波菲（Ricardo Bofill）是世界上诸多醒目建筑背后那位神秘的自由思想者。从被称为现实版《纪念碑谷》的代表作红墙住宅（La Muralla Roja）到《饥饿游戏》里以反乌托邦城市意象出现的法国Les Espaces d'Abraxas建筑群，他的作品多年后依旧圈粉。

卡夫卡堡（Kafka’s Castle）

　　西班牙锡切斯（Sitges，Spain）
　　波菲对几何图形非常着迷：这个立方体构成的建筑完成于1968年，这是他第一次尝试模块化的住宅设计，利用数学方程来设置各个立方体的位置。该建筑得名于夫卡1926年的小说《城堡》（The Castle）。

红墙住宅（La Muralla Roja）

　　西班牙卡尔佩（Calpe，Spain）
　　这座公寓楼坐落在海边一处石灰岩的悬崖上（本页及开篇页），灵感不仅来源于波菲钟爱的地中海色调，同时也保留了几个世纪以来大自然对该地的侵蚀。它于1973年建造完成，50套简朴的公寓以奇特的走廊相连接，仿佛一座新式摩尔迷宫。可登录airbnb.cn短租公寓。

Xanadu公寓

　　西班牙卡尔佩（Calpe.Spain）
　　在隔壁的红墒住宅完工之前，这个涂满青苔色的、奇妙的垂直村庄就已经于1971年建成（本页及对页）。
　　这是“插件式城市”（Plug-in Cigy）的典型案例.这种在核心框架下的居住单元群，是由伦敦前卫的建筑电讯派（archigram architecture collective）的著名人物彼得庫克（Peter Cook）提出的概念.18个公寓组合成三个相互连接的立方体.不规则的外立面模仿自附近的Penon de lfach岩层。可登录airbnb.cn短租公寓。

瓦尔登7号（Walden 7）

　　西班牙圣胡斯托-德斯韦尔恩（SantJust Desvern，Spain）
　　波菲盯着阿尔及利亚沙漠里凸出的岩石构思了这个位于他的办公室和居所附近的住宅项目。这个14层高的巨大魔方建成于1975年，通常被称为“卡斯巴”（The Kasbah，阿拉伯语中意为城堡）。极具实验性的建筑设计利用天蓝的内墙和屋顶的游泳池，与地中海沿岸面貌杂乱的村庄相呼应。
　　可登录airbnb.cn短租公寓。
　　“我一直是个局外人。”加泰罗尼亚建筑师里卡多·波菲这么说，“即使我是世界上最新潮的建筑师，我也从未融人建筑文化。”
　　波菲是一个总是打破条条框框、自成一派的浪漫主义梦想家。自20世纪60年代中期投身建筑业以来，从西班牙白色海岸（Costa Blanca）的糖果色城堡，到巴黎郊区苏联风格的笨重板房，他奉献了各式各样的作品。最近，他的建筑师事务所在巴塞罗那机场和W酒店两个项目中，用玻璃与混凝土创作的现代作品也出人意料，令人好奇。
　　其实，一直以来，他在建筑界的地位就如他的作品一样起伏不定。20世纪70年代，波菲将一个废弃的水泥厂改建成他的建筑师事务所，他和妻子塞雷娜·维加诺（SerenaVergano）的居所也坐落其中，如同置于一座艺术场的中心。当时，波菲的另一个集体住房项目巴赫28号公寓Xanadu的出现创造了一种新的社区模式。但随着潮流的变化，充满后现代主义感的作品逐渐失宠，最近几年又开始翻红。
　　波菲本人一直保持着神秘感，很少接受采访。虽然如此，我却在伦敦的一场漫无边际的讲座结束后见到了他。79岁的他就像一位老牌偶像，狮子般的银发被一条白色的丝绸围巾拥簇着。他似乎对于自己的重新翻红有点儿困惑。“名气就像金钱。”他用带有香烟咪的涩涩的西班牙语对我说，“当你得到时，它就不再重要了。”
　　他的建筑的色彩、造型以及光影对在Instagram上混大的一代人来说是如此醒目。如果要用一座建筑来概括“波菲建筑”的特点，那必定是卡尔佩（Calpe）的红墙住宅（La Muralla Roja）。它于游客潮退去后的1973年建造而成，如同一座红色、粉色，还有蓝色交织的城堡，隐蔽的屋顶泳池和纵横交错的楼梯与北非的卡斯巴（Kasbahs，一种典型的堡垒式建筑）遥相呼应，也会比人想到令人眩晕的图形艺术家埃舍尔（Escher）的作品，以及《纪念碑谷》（Monument Valley）游戏中的一个关卡，因而成为时尚摄影和网红打卡的梦幻地。红墙住宅也很好地展现了这位因信仰马克思主义而被巴塞罗那建筑学院开除的建筑师早期的专注点。不管怎么说，他从不遵从什么理沦，而是从旅行中寻找灵感，从安达卢西亚（Andalusia）的乡村风景，到他幼时度假的伊维萨岛（Ibiza）上村庄里层层叠叠的梯田。
　　1963年，波菲创立了自己的建筑师事务所，然后带领着一群前卫的思考者——社会学家、哲学家、作家和电影制片一人——到阿尔及利亚沙漠实地考察沙丘，了解图阿雷格人（Tuareg）如何建造他们的泥屋。“我在撒哈拉沙漠中部学到的东西比在任何一座法国宫殿里学到的都多。”他说。这些旅行的影响除了表现在红墙住宅中，也可以在迷宫一般的瓦尔登7号（Walden 7）等项目中找到。
　　但波菲从来不会原地踏步：“我认为你永远不应该重复同一个想法。高迪从来不会把两扇窗户做得一模一样。”20世纪80年代，他在法国建造了一系列令人印象深刻的建筑，包括曲线夸张的新古典主义建筑Les Espaces d'Abraxas，它后来成为《饥饿游戏》（The Hungel-Games）系列电影中反乌托邦意象的外景地，再次成为人们热捧的对象。波菲说，他的目标是“创造一个足够强大的空间，让那些对建筑一无所知的人意识到建筑的存在”。
　　或许这就是他毕生作品的共同之处。正如波菲谈及建筑设计所说的那样，要持续地对抗自己，不断追求新的创作因素和新的方向。他从不沉闷。纵观他的全部作品，它们都毫无例外地直指建筑奇妙的戏剧性。

水泥厂（La Fabrica）

　　西班牙圣胡斯托-德斯韦尔恩（Sant Just Desvern，Spain）
　　1973年，波菲在巴塞岁那郊区发现了一座废弃的水泥厂，它的竖井、烟道、地下隧道和楼梯都是封闭的。如今水泥厂（La-Fabrica）成为他的办公室和居所（本页及对页），俨然一座后工业时代的大教堂，狂野的派对和音乐会让这里的生活和繁茂的植被一般欣欣向荣。