一年前的那个夜晚，父亲起床上厕所，突然摔倒在地，他呼喊母亲，无奈发音变得含糊不清，并且音量极小，母亲熟睡着，根本不知。天微微亮时，母亲才发现父亲已动弹不得。母亲等到天大亮了才给我打来电话，她说：“你爸绊了一跤，哪儿也没磕着，你千万别着急，安排好家里，马上赶过来就是。”
　　我坐动车从一百公里外家赶到父母家时，看到父亲斜坐在沙发里，被毛毯裹得严严实实，母亲的手紧握着父亲的手。他们的样子，让我无比难过，我一边流着眼泪，一边大发雷霆：“妈，你怎么这么无知！为什么不打120！为什么不向邻居求救！”这时的母亲竟嘴角微微上扬，露出笑意，虽然我知道那是苦笑，可我却粗暴地说：“你老人家还有时间笑呀！”父亲住进医院，被确诊为脑中风。医生说父亲年岁已大，完全康复已不再可能，通过治疗和康复训练兴许病情会有所改善。
　　从此，父母便与我同住。生病后的父亲脾气变得异常暴躁，身体也随之每况愈下。由于小脑的萎缩，他每日在家里胡言乱语，大呼小叫，稍不如意就会操起身边的东西向人砸去，大小便弄得到处都是。由于父亲的“折腾”，全家老小手足无措，疲惫不堪，根本无法正常生活，于是我和母亲决定把他送往老年呵护中心。
　　住进呵护中心的父亲，在医生和护工的照料下安静了许多，但就是不许我和母亲以外的人前去探望，连他一手带大的外孙女都不允许，他是见谁骂谁，而且骂得非常难听。有亲朋探望父亲，也只能远远地躲在角落，摇着头，叹着气，除了不停地安慰我和母亲外，别的什么也做不了。
　　父亲住进呵护中心已有一年多，如今卧床不起，大小便失禁，为了让父亲身体保持清洁干爽，也为了方便护理，我们只能给父亲穿开裆裤和纸尿裤。可是，自从父亲卧床那日起，母亲便也开始拒绝亲朋的探望。我说：“妈妈，人家是关心爸爸才提出要去探望的，您不应该拒绝。”母亲只是很坚定地摇摇头，什么也不说。但我无法拒绝亲朋对父亲的关心，于是，我避开母亲领着亲朋好友探望父亲。
　　记得有一次，女友提着一大包营养品，随我看望父亲。就在这时，父亲大便了，我和护工当即掀开被子给父亲左翻身右翻身地进行清洗擦拭，更换衣物。也许女友认为自己是过来人，而且视我父亲为自己父亲，所以没有回避，但是，女友下意识地捂了下鼻子，非常惊讶地喊了一句：“天啊，瘦得像骷髅了。”父亲似乎受到了伤害，对着女友“哇哇”大叫。刹那间，我似乎懂得了父亲，父亲是在维护自己的隐私和自尊呀！
　　我觉得我伤害了父亲，我觉得我不应该当着外人的面让父亲的身体裸露着，是我让父亲没有了隐私和尊严。我第一次因为父亲的叫喊，流出了羞愧和内疚的眼泪。
　　我终于明白了父母为什么要拒绝他人的探望，因为探望无法安抚自己那残破的身心，反而让自己的残破赤裸裸地呈现在了光天化日之下，那样的感觉犹如在伤口上再撒一把盐。我似乎也懂得了母亲的那一丝苦笑，母亲是在用苦笑维护着被我粗暴践踏的自尊心。
　　是啊！人在虚弱无力时，是多么需要别人的帮助，又是多么渴望自己的那点自尊不被伤害。不管是病入膏肓的老人，还是年幼无知的孩子，维护自尊是本能的反应。就像我小学一年级时，数学考了30分，我宁愿被父母打死也不愿意让亲戚“参观”我的试卷一样。
　　那天，我在街上碰到父亲邻床陈伯的女儿—陈姐。陈姐穿着一件橙色外套，抹了口红，挎着红色皮包，看上去非常年轻时尚。我说：“陈姐，没想到你穿鲜艳的衣服这么漂亮。”陈姐说：“呵护中心里都是老人和护工，穿得太鲜艳了怕他们不喜欢。”
　　是的，我每次在呵护中心看到陈姐陪伴她父亲时，都穿得非常素净，衣服颜色大多是黑白灰或深蓝或墨绿。我知道，陈姐是以这样的穿着来表达对老人和护工的尊重。