人类世:警钟敲响于此刻安眠

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qqq1254
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2016年7月,山东作协副主席、著名作家赵德发长篇小说《人类世》出版,引起较大反响。《长篇小说选刊》转载这部小说时,推荐语中写道:“《人类世》从大处着眼,关心人类的命运和世界的未来,同时又在宗教和哲学的引导下,探究人性的幽微之处以及人类获得救赎的可能。”
  在地质历史学界,“人类世”是一个全新的概念。它一方面指向人类的雄心勃勃,对世界的改造形成了新的地质现象;一方面指向人类的贪婪,对地球犯下的罪恶。
  赵德发说:“‘人类世’这个概念,决不止于地质学上的意义,对于哲学、人类学、社会学、宗教学、政治学、经济学等等,它都是一个亟待重视的课题。”
  警钟敲响,此刻安眠。人类并非地球的主人,而是过客。人类倚仗宏大的造物能力,不断拓展生存空间的同时,也在自我毁灭。在这个意义上,能够拯救人类的,并非只有宗教,更有人类自己。
  教授焦石与作家赵德发的人类想象
  关于“人类世”,其命名缘由如下:
  2000年,诺贝尔化学奖得主、荷兰科学家保罗·克鲁岑提出人类世的概念。2011年5月,20名诺贝尔奖得主向联合国提交了《斯德哥尔摩备忘录》,建议将人类现在所处的地质年代改为“人类世”。
  今年年初,英国、美国、法国等13国科学家联合研究的成果《人类世在功能与地层方面有别于全新世》问世,众多证据表明,人类对地球的影响已经形成了新的地质时代——人类世。文章确定了核武器、化石燃料、新材料、地层改变、肥料、全球变暖和生物灭绝等人类世开始的7个主要标志。
  地质历史学上,将地球46亿年的历史分成两个部分:隐生宙和显生宙。显生宙划分出古生代、中生代和新生代。新生代包括第三纪和第四纪。第四纪是约260万年前开始的,是现代动植物活动的时期,分为更新世和全新世。我们所处的全新世,来临于1.14万年前最近的一个冰川期结束。
  以克鲁岑为代表的科学家认为,18世纪末期的工业革命开始,人类活动作为主要的地质外营力,对地表形态起到深刻作用,对地球环境产生重大影响,使地球演化改变了原有速率。
  克鲁岑把人类世的起始地质年代精确定为1784年,以瓦特发明蒸汽机为标志。至于人类世的最后时限,应当是到人类消亡的那一天,这个时间持续多久,难以估计。
  至今,“人类世”的存在与否依旧是地史学界一个颇受争议的话题,但不可否认的是,人类活动对环境的改变正在以加速度的形式存在。
  在赵德发的小说中,地质大学教授焦石便持有“人类世”的认同感。焦石带领学生到曾有沂源猿人生活的山洞内,他想到地球的悠久历史,猿人的昙花一现,六万年前从非洲走出的人类,以及他们对地球的改变。一道闪电击中了他的脑门,大脑神经突然短路,在一个点上爆出了灿烂的火花。
  这个点,就是“人类世”。
  最初想到“人类世”,作家赵德发如同他小说中的焦石教授一样,陷入冥想。地质、历史、人类——“历史的尘埃突然从天而降,欲将我就地掩埋,制作为化石标本……”
  他坐起身,额上冷汗涔涔。一部新的小说就在这种冥想中显出雏形。
  自然的造物与人类的造物交相辉映,焦石教授带领学生来到沂蒙山区,面对中国第五大地貌——岱崮地貌,心潮澎湃。教授对学生说:“你们知道吗?这几十座崮顶连成的平面,就是六千万年前这儿的地平面,再往前推,则是五亿年前的海底。”
  沧海变平原,平原变山顶,山间出桑田……直到人类的重新修饰:山间出桃园。
  循着焦石教授的脚步,2013年春天,赵德发去济南开会,路上看到“岱崮地貌”和人类的种种造作,“头脑风暴”再次发生。他取出随身带的几张纸,一路走一路记,一直记到泰山脚下。望着那座阅尽人间沧桑的山峰,一篇散文在心中生成,题为《突如其来“人类世”》。
  这篇长达一万多字的散文,以“人类世”为背景,写到了寒武纪里的三叶虫熙熙攘攘;侏罗纪里的恐龙吼声震天;中新世里的古猿张牙舞爪;全新世里的人类昂首挺立。还写到了农业学大寨、日照港填海造码头、城中村改造,以及人类对土石的大规模搬运。以及夜晚地球灯光图,海洋资源的枯竭,化肥、地膜成灾,临朐山旺化石,胶州湾跨海大桥。
  赵德发说:“我与书中人物焦石教授是同龄人,现已年届花甲。在世之日无多,千岁之忧尚存。”
  长篇小说《人类世》扑面而来。
  海晏:人类辉煌的巅峰与深渊
  走进小说《人类世》的世界,你会看到一幅辉煌的图景,救赎世界与被世界救赎之间,存在一种怎样的平衡:
  黄海之滨的海晏市,城市在崛起,乡村在疯狂,大幕拉开,人类的雄心和脆弱在此处展现。
  孙参,1973年出生于中国黄海边的一个小村庄,冥冥中感觉自己就是参孙不屈的灵魂所转世——《圣经》中的大力士参孙,摇动神庙中的两根支柱与敌人同归于尽。孙参高大健硕,留学美国后,怀揣成功神学归来,以不当手段挖沙取得第一桶金,开办砼厂,建起三十六层的参孙大厦,在海晏市砸下一枚“金钉子”。
  孙参事业的顶峰是他要炸平老姆山,填海造陆,在大海上“立虹为记”,开拓出一片彩虹广场。
  他的举动引发一系列连锁反应。佛教居士柳秀婷在老姆山刻经,被他无端打断;地质大学教授焦石准备在山上砸下一枚地质学界的“金钉子”,这将是他学术生涯的巅峰之作,却被孙参摧毁;炸老姆山间接导致了孙参故乡的村子严重震毁。
  炸山打开了潘多拉魔盒,一系列变故接踵而至。最终,彩虹广场项目搁浅,孙参锒铛入狱,待他出来,一切梦想化为乌有,他来到原来彩虹广场工地,“经他垫起的一大片地,已经建成了休闲广场。他让二叔下乡收来的几千个磨盘,被铺成一条宽阔的大道,直达海边。在磨盘大道两侧,则是一些非常前卫的雕塑。”   长篇小说《人类世》,以孙参的活动轨迹为核心,全方位展现了当代社会人在自然面前的欲望存在。孙参以及他的同学郭小莲等人,疯狂攫取;焦石教授、柳秀婷居士以及三教寺内的儒释道三家掌门人,则不遗余力去拯救衰败的自然,却最终无能为力。
  太平洋上,达纳岛酋长的女儿哈拿,恐惧于全球变暖导致的海平面上升,跟随孙参来到大陆,她要“做千万人的母”。然而,雾霾像魔鬼一样侵袭着哈拿的身体和灵魂,即使和孙参结婚后,她依然要面对大陆人的尔虞我诈,以及孙参精子畸形导致的不育,最终不得不离婚前往新西兰。
  临走,她告诫孙参:“你这人有不少长处,但是你的短处更多。你出身低贱,却期求过高。你有些蛮力,但又过分自负。牧师讲的七宗罪,你占了好几条。”这句话,不仅是说的孙参,还有很多人。
  孙参母亲王兰叶,一生孤苦,和整个村庄的人一样,痴迷于捡垃圾。她身上附带的人类原始生命力遗传给儿子的同时,更成为普通农民的隐喻。
  大学生关亚静,从小跟随父母从三峡移民到了黄河口。奶奶死后回归三峡,却找不到爷爷的墓穴,只得葬身大江。她的父亲去菲律宾打鱼,再也没有回来。这个乐观而不受现实污染的女孩,认同并跟随导师焦石,致力于对人类世的研究。
  深爱孙参的秘书田思萱,失恋后每日开卡车去填埋孙参曾经挖出的一个大坑,以替他赎罪。这个现代版的精卫,和小说中那些灵魂的救赎者一样,构成了丛林法则中的异类。
  求子心切的孙参,得知自己原来有一个12岁的中美混血儿子,那是新千年他在美国与穆丽儿一夜激情的产物。那个名叫阿姆斯特朗的男孩,要做第一批火星人,“为了给人类探寻新的栖息地,即使牺牲掉一些先驱,也是值得的”。
  丧失斗志的孙参不能理解这个男孩的举动,他去机场迎接儿子,却倒在了儿子身影出现的刹那。
  一切化为虚妄。
  好看与求新:
  “重口味”视角下的创作追求
  赵德发自嘲,这些年写作中的选材,越来越“重口味”:“只有新鲜、陌生的题材,才能激发我的创作冲动。”他在进行了多年的农村题材小说,尤其是完成了系列长篇“农民三部曲”之后,转向了宗教文化,写出了《双手合十》《乾道坤道》。休整两年,又将视角对准了整个人类。
  延续之前的写作习惯,为了创作这部小说,赵德发做了大量功课。“书中涉及地质历史学和人类学,涉及基督教文化,我要大量读书。因为要写到经济领域,我必须四处采访。”他像真正的地质学家一样去做研究。小说中,焦石教授要给本科生开设“人类世”课程,赵德发竟然为他写出了教学大纲。
  他开玩笑称,通过钻研与小说写作,自己“完全可以去大学开一门人类世课程”。
  小说写作期间,他的母亲刚刚去世,父亲身患重病,他和弟弟妹妹要轮班回去伺候。在老家写作多在凌晨,外面是雄鸡报晓,屋里是父亲打鼾,“我的小说随着院子里花草的生长而生长,我的思绪曾被春日的杨花、夏夜的萤火虫所引领,在蓝天上、在星空中恣意飘飞。”在父亲的鼾声中,在地球46亿年的大背景下写人类世里的故事,那情境让他终身难忘。
  这种生活,他是做了长期准备的。2014年底,他请人在老家装了网络宽带,交了两年的费用,然而过了春节才十七天,父亲突然撒手人寰。从那之后,他写《人类世》都在日照,耳边只剩下破窗而入的喧嚣车声了。
  小说完成,北京大学一位比较文学硕士读了,给赵德发写信:“我这些年的阅读任性而挑食,养成两大痼疾:一是求新;二是贪玩。所谓求新,就是讲述的一定是我所不知道的故事,或者世界以一种全新的面貌呈现在我眼前,是我以往的学养和认识所不能企及的;所谓贪玩,就是故事有趣味,语言也罢、人物形象也好都是生动有趣的。您的这部新作完全符合我的阅读要求。”
  “好看”和“求新”,契合了赵德发的小说追求。
  除了对地质史的探索,他越来越感受到了“宗教的能与不能”。《人类世》中,出现了一座三教寺,儒、释、道三家在海晏市的掌门人生活于此,还有以孙参为代表的几位或真或假的基督徒。
  三教寺内,木鱼法师每年的观世音菩萨生日这一天,都要从东窗摹写一张城市天际线的图画,持续了三十年之久。这一天,地震之后,三千年的银杏古树落叶纷纷,成为不祥之兆的隐喻。第二天,木鱼法师圆寂,生前留下偈言:“东窗日迟迟,天际线森森。犬牙交错处,恰好观世音。”
  老法师的消逝,为宗教拯救世界的雄心留下了诸多遗憾。人类在地球上的种种造作,令人瞠目,发人深思。
  对话赵德发——
  人类的伟大与嚣张
  □本刊记者 吴永强
  宇宙秩序有最终的掌管者
  《齐鲁周刊》:生活在“人类世”之中,应当持一种怎样的态度?
  赵德发:地球存在了46亿年,直到最近的200多年才被人类迅速改变,这显示了人类的伟大,也显示了人类的嚣张。人类在“发展”的大旗下加速度前进,前途究竟如何?我们在享受发展带来的福祉,也在吞咽发展带来的苦果。头脑清醒的人感到担忧,但多数还是得过且过。有的人还振振有词,一再强调“活在当下”。这个说法,某种程度上是对的,但一代一代人只讲“活在当下”,不顾长远,那是很危险的。
  《齐鲁周刊》:《人类世》中,写到了多种宗教。从创作《双手合十》到现在,您的宗教观有何变化?
  赵德发:创作《双手合十》时,虽然我不是佛教徒,但我用类似佛教徒的心态去学习、参访、写作。后来接触了更多的儒释道文化,以及西方宗教,对宗教文化有了新的认识。我惊叹于人类创作了这么多的文化形态,对宇宙和世界作出阐释,对人类的精神向度给予引领。这种作用,值得重视。像田思萱与哈拿对孙参的救赎,像柳秀婷对父亲与弟弟的救赎。但是也要看到,面对人类的强大欲望,宗教文化在很多时候是无能为力的。
  宗教文化的林林总总,给人类带来光明和希望的同时,也带来了一些麻烦甚至灾难。面对这些,我甚至感叹,人类社会,如果没有宗教也许更好。但是,没有宗教,许多人的生命就失去了意义感,死亡给人们带来的焦虑也难以缓解。
  我不是任何一门宗教的教徒,却有宗教情结,但并不认同某些宗教对这个世界的阐释。我到诸城去看恐龙博物馆,面对那些6500万年前的遗迹我想:佛教讲六道,那时候的“人道”在哪里?也许我慧根太浅,愚痴难破。爱因斯坦不相信人格化的上帝,但他相信宇宙秩序有最终的掌管者。我也有类似的观点。你看,宏观宇宙如此精妙地运行,微观世界的量子之类在不停地躁动,科学定律和基因编码像诗一般迷人,据说还有暗物质像鬼魅一样充斥着宇宙……这是为什么?这一切一切,都让我深深敬畏。
  冲动是创作的“神灵”
  《齐鲁周刊》:您如何定义《人类世》这部小说?
  赵德发:我认为,不能简单将其归类为生态文学。它更多采用了地质历史学和人类学的眼光,在几十亿年苍茫而悠远的背景下写作,审视“人类世”现状,表达对地球未来、人类前途的忧思。《长篇小说选刊》在转载这部作品时,配发了张艳梅女士的评论,题目是《一部关于人类存在的警醒之书》。她下的这个定义,简明而恰切。
  《齐鲁周刊》:阅读这部小说,第一感觉是人物生命力饱满。
  赵德发:在写作过程中,要让人物尽量活灵活现,各有各的生活逻辑、心理逻辑、命运逻辑。做到这些,人物才有“艺术生命力”,让读者记住。
  《齐鲁周刊》:如何理解“创作冲动”的作用?
  赵德发:有句话说,“冲动是魔鬼”。但对于作家来说,“冲动是神灵”。没有冲动,就调动不起来创作激情,而没有激情的创作,只能造出一些蜡人儿、塑料水果之类。当然,创作冲动袭来,理性也很重要,要做大量准备工作,要做缜密的构思,要扎扎实实写好每一个句子。
  《齐鲁周刊》:多年来,您的创作不断求新,是否是开拓小说边界的尝试?
  赵德发:这是我的一种追求。我想不断开拓自己的创作疆域,不限于某一类题材,不故步自封。尽量去写别人没有涉足的领域,提供给读者新鲜的人生经验,不断拓展自己,超越自己。
其他文献
近日四川省科技厅召开了“四川省马铃薯产业关键技术集成与示范项目”研讨会,省食品发酵学会理事长陈功,四川大学卢晓黎副院长应邀参加了此会。本刊记者就“马铃薯综合加工
对世界能源供应的巨大投资很可能将成为必需如果当前的趋势继续下去的话,在未来30年将需要投资16万亿美元用于维持和扩大世界能源供应.这是国际能源机构(IEA)的一份新报告《
2月22日,农历元月十五,传统的元宵佳节。早上10点,十师、北屯市文化广场上已经聚集了不少花车、表演者和观看表演的各团场职工群众。锣鼓声声闹社火,欢歌阵阵迎新春。随着主
编辑部:你好!我是来自江苏省宿迁中学的学生,订《全国优秀作文选》已有一年多了,可以说对她有着深深的喜爱之情。但是,在本刊2007年12期(总第463期)“新文笔”栏目中的《你
玻璃幕墙将大面积玻璃应用于建筑物的外墙面,能充分体现建筑师的想象力,展示建筑物的现代风格,发挥玻璃本身的特性,使建筑物显得别具一格:光亮、明快、挺拔、具有现代品味,
2015终于画上了句号。  这一年,以雾霾开始,以雾霾结束,有尼泊尔大地震,也有矿难引发的地震,叙利亚战火依旧,小男孩Aylan“亲吻”海滩的照片震动了整个世界。本期半城湖,推出三篇文章,向逝去的2015挥手作别。魏新的《小城老炮儿》,回望一代人的青春,调侃中略带忧伤;瓦刀《给女儿的信》,展示出一个父亲浓浓的爱意;宋宇晟梳理散乱的文化乱象,或多或少给我们的2015留下了片刻的回想。  有人的地儿,
《生命册》以坐标系式的结构分别将乡村和城市进行对比观照,乡村既有其温情的一面也有其落后的一面,城市既有其文明的一面也有其浮躁的一面,不论是在乡村还是在城市,人都在岁
当我迈进青岛美华家具公司后,被那设计独特、美观大方的红木家具惊呆了。历代相传的工艺世家、贾精伟总经理精心设计制做的红木家具、艺术雕刻精品在岛城成为无不欣赏的极品
一、重彩浓墨,翻开上海发酵工业辉煌的 一页 上海历来是我国最重要的工业基地之一,发酵工业相当发达。和其它许多工业部门一样,发酵工业是在上世纪五十年代开始迈出发展
中国国土历史上最伟大的工程之一———南水北调中线工程终于启动。它对于缓解北方地区缺水,优化水资源配置具有重大的战略意义。特别是首都北京的人民,将喝到从丹江口水库引