周六，正好是教师节。一大清早，我就在阵阵手机的嘀嘀声中醒来了。我知道，大部分是学生们发来的祝福短信。
　　像往常一样，我得去家访。利用周末时间去家访，特别是去看看申请贫困补助的同学，既是家访又是考察。于是，我联系了学生和家长，做着相关准备。
　　吃罢午饭，打开导航，设定目的地，耳畔响起林志玲的吴依软语“向着诗和远方，我们这就出发吧”。此行的目的地都在乡下，内心倒也有几分期盼，因为可以远离城市的喧嚣。
　　乡路不宽敞，但车不多，况且是中午时分，出行的人本不多。凉风习习，田园如画，一路向前，心情甚是舒畅。只是，随着行程的深入，心情愈发沉重起来，因为，我看到的不仅是路边的风景，还有那困境里的挣扎和对梦想的执着。
　　眼前的是一间卧室？算是吧。其实，这只是楼顶上的一个棚而已，屋顶是斜的，一道矮门，一扇窗户，就算是白天，阳光也并不充足——这就是A同学的卧室，一张比学校宿舍还要窄的铁板床，一张桌子一個书柜，还有一台临时接上电的风扇，其他就只能用家徒四壁来形容了。厨房近似露天，客厅也是“阳光房”，找遍整个家里，没发现一台空调，我不知道在丽水这样的地方，夏天40度以上的高温里，在这样一个矮小密闭的空间，他们是怎么熬过来的。
　　说实话，来之前，我根本想不到A同学家是这样的，而且她申请贫困生还是我“多事”连猜带蒙建议的。A同学话不多，我只是偶然听到她母亲说起自己的工作，才建议她去报名的，现在我才知道，这件事我做对了。交谈中，A同学哭了，她向我详细说了家里的情况，也说了她不主动申请资助的原因。我完全理解她，但除了听她倾诉，外加说几句无用的安慰的话，也不知还能做些什么。但是，我相信，什么也压不垮一颗坚定勇敢的心！
　　这是B同学租住的家，每月租金200多元，已经住了3年多。一家5口，只有两个房间，姐弟仨住一间，父母住一间。也是顶楼，房屋破败不堪，低矮阴暗，夏不遮阳冬不挡风。交流过程中，父母表达最多的是对孩子的歉意，没能给她提供好点的环境。B同学虽沉默不语，但看得出她眼中的宽容和心中的热火。就是在这样的房子里，打着临工的父母，硬是把大女儿送到了大学，另外两个孩子读书也都不错，而且都很懂事。那一刻，我仿佛真正理解了“吃苦是一种资本，贫穷是一笔财富”这句话的含义。临走前，父亲送我到村口，说等明年多赚点钱，租套好的房子，让孩子住好一点，不再受苦。面对如此坚强的一家人，我唯有默默地祝福。
　　有人说，家访是一种感情投资，会让学生爱上学校爱上老师；有人说，家访是一剂良药，“医治”师生之间沟通不畅的顽疾；有人说，家访是一座桥梁，联通着老师和家长的心灵。而我却要说，家访是一种修行，把关爱和温暖送给了学生，自己也收获了感动和信念……
　　回程中，天下起了小雨，而我分明听到导航里说：“擦亮车窗，让阳光点亮我们的心情……”
　　（作者单位：丽水中学
　　浙江丽水323000）
　　责任编辑 余志权