你不说，我倒忘了，基本上，当年我就是个跟你类似的孩子。
　　小学我就读于杭州一所很有名的好学校，经常上公开课，有很多老师和领导坐我后面听。有一次公开课，我被请站起来讲解课文。讲完，老师点点头，又请另一位同学补充。
　　本来我自己觉得讲得还行，可老师为什么又让他补充？是我讲得不够好吗？于是我一遍一遍地回溯当时自己的回答，像你一样，在脑子里反思，如果这么讲会不会好一点？
　　那时候，我是个成绩很优秀的学生，但口头表达，尤其应变能力一直是我的弱项。
　　30岁不到，我被任命为零售商店的经理。不久，我带手下去上级批发站学习。一天，一个小伙子把人家的热水瓶打破了。我说：“你要赔的。”那时热水瓶2元钱一把，他月工资才25块，便深受刺激地叫出声来。批发站领导听到了，过来问清原委说：“既然不是故意的，也就不要赔了。”我至今还记得小伙子闻言后的那丝笑意，嘴角带着讥讽。
　　你看，这么小小的事情，我会记到今天。实在是够不自信的。
　　人为什么会不自信？我想过这个问题。我把自己的不自信归结为：一，青少年时期正值“文革”，家庭出身让我自卑，比如不能参加红卫兵，不能上北京等；二，我觉得自己个头矮，不好看。
　　但等我下了农村，看见一个女知青又高又漂亮，像今天的模特似的，可是农民说她难看，给她取个绰号叫“长婆”，说她是嫁不出去的。女知青很自卑，老是把背脊躬起来，后来就真的变难看了。
　　那时我才知道，自卑不是因为自己的短板，短板谁没有？而是因为太在乎别人的看法，便失去了自我评价能力。哪怕自己觉得不错，也要等着别人来认可。
　　为什么会有很多人喜欢宅在家里？因为在公众场合，无论熟人还是生人，总有交流，有冲突，有时需要表态，应变。有人友好，有人挑衅，你觉得自己表现得不好，或者不够好，感觉难堪，羞辱，都是难免的。
　　你说，“类似的经历我都记得，经常会在脑中回放，每次想起来都觉得无比难堪，无比痛苦，也无法释怀，无法宽容自己。”
　　我倒觉得记住没什么不好，没心没肺做过就忘，人是不会长进的。动物会反刍，人会反思，我觉得关键在于，难堪之后怎么办？
　　绝不是一味后悔，而是要分析自己表现不佳的原因，想一想下次可以怎么做，才能做得更好。人就是这样一点点进步的。
　　当然，能力不一样，有些事，你永远不能做得比人家更好，那么，扬长避短，找到自己能做得更好的事情。一个人，只要有一件事做出色，自信心就能建立起来。那并不是海市蜃楼。
　　前些年我曾去一些高校作讲座，讲完之后往往有个提问环节，要求我即兴回答。就像你一样，我对自己总是不够满意，回来总会想，应该怎么说会更好。所以后来我就少讲或不讲了。高校的写作大赛我会去做评委，这个我擅长。
　　至于你讲到父母的问题，我觉得家庭对成长的影响，肯定是有的，关键看你怎样接受影响。有的人像植物依赖天气一样，家庭环境晴好就晴好，家庭环境恶劣就恶劣。但人是有思想，会判断，能选择的高级动物。
　　你“觉得他们也是不良家庭环境的受害者”，看似善解人意，但我觉得这话不妥，言下之意，你首先受害了？每个人都是家庭环境的创造者与建设者，你长大了，也有责任参与，而不是被动地受益或受害。
　　做自己情绪的主导者，才能从难堪的记忆中解救自己。